她伸出微微颤抖的手，去够床头的呼叫铃。手指抖得太厉害，像秋风中的落叶，她按了三次，才终于准确地按在了那个红色的按钮上，按钮冰凉的触感让她打了个激灵。
护士来为她拔针的时候，她的瞳孔随着针尖抽离的轨迹微微震颤，右手食指无意识地蜷缩成拳，指甲深深掐进掌心。当最后一截针尖滑出皮肤时，她胸腔猛地起伏，长长地、彻底地呼出了一口气——那口气裹挟着病房里所有消毒水的气息，在冷白灯光下凝成半透明的雾团，沉甸甸地坠落在空气中，连漂浮的尘埃都仿佛被压得静止了。
打完了。她用几乎听不见的气声呢喃，喉结在苍白的皮肤下艰难滚动，嗓音沙哑得像是被粗粝的砂纸反复磨过。尾音消散时，她下意识舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
她把终于获得自由的胳膊轻轻放回床上，肘关节以几不可察的幅度颤抖着，动作轻柔得如同在放置一件价值连城、又极易破碎的薄胎瓷器。那根被反复穿刺的血管内部仍在隐隐作痛，像被一块烧红的烙铁狠狠烫过，留下的火辣辣痛感顺着血液的流动，一丝丝攀爬上锁骨，最终在左侧心口凝成细密的痉挛。
她猛地侧过身，将脸深深埋进枕头里，额前碎发被压得贴在汗湿的皮肤上。枕头套上消毒水的气味瞬间钻进鼻腔，冰凉的布料像吸墨纸般吸走了她眼角残留的最后一点湿意，只留下睫毛扫过枕套时簌簌的轻响。
疼。从酸麻的胳膊到发紧的心口，一种密密麻麻、无所不在的疼。她能清晰数出疼痛蔓延的路径：先是针眼处的灼痛，接着是肘窝的酸胀，最后是心脏被攥紧般的钝痛，像有无数根细针正同时刺向四肢百骸。
她忽然想起了昨天。那个名叫苏苏的男护士，曾那样耐心地握着她的手——他的指腹带着一层薄茧，掌心却是温热的，虎口处还沾着淡淡的碘伏清香。他皱着眉在她手背上找了许久，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片安静的阴影，像栖息着两只休憩的蝶。然后他突然抬起头，对着她露出一个温和的笑容：“找到了。”
——紧接着，那冰凉的针尖便刺了进去。那时候，她甚至没感觉到一丝疼痛。是真的，一点都不疼。他扎完针后还轻轻晃了晃输液管，带着点孩子气的得意说：“你看，不疼吧？”
于是她就真的忘了那根针的存在，仿佛它从未刺入过皮肤。可今天这根针不一样，它像一根细小的毒刺，顽固地扎在她的血管里，那种尖锐的存在感，恐怕她会记上很久很久。
苏苏。她在心里默念这个名字，舌尖抵着上颚轻轻打了个转，像含着一颗快要融化的糖。
她其实并不知道他的全名是什么。不知道他多大年纪，来自哪里，又为什么选择在这里当一名护士。可当隔壁老人随口说出“苏苏”两个字时，房间里所有人都立刻明白了——哦，是那个笑起来时，眼睛弯弯的，像盛满了午后阳光的年轻护士。是那个会轻轻握住她因紧张而冰凉的手，拇指在她手背上悄悄打圈，皱着眉却用温和语气说“别紧张，放轻松”，然后一针下去，轻巧得仿佛只是被蚊子叮了一下的那个人。也是那个走到病房门口，又忽然回头，有些不好意思地挠着后脑勺，耳尖微微泛红，对她说“笑挺好的，以后多笑笑”的那个人。
她沉浸在那个关于脆响的想象里，胳膊上那阵持续的钝痛，竟像潮水般悄然退去。血管里奔涌的灼热感也缓缓沉降下来，最后只留下一缕微烫的、沉甸甸的静默。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在她手背上投下细碎的光斑，像谁撒了一把金色的尘埃。
就在这时，门被轻轻敲响。笃，笃，笃。声音不重，却很有节奏，像啄木鸟在用喙轻叩树干，每一声都精准地敲在她紧绷的神经上。
她像受惊的兔子般猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，呼吸也跟着一滞，连耳尖都泛起了薄红。
尚医生站在门口。她穿着熨帖平整的白色医生服，手里拿着那本边角磨损的病历本，封皮上还沾着一点不易察觉的咖啡渍。她的声音平稳，像一杯温度刚好的温水，不冷也不烫：“苏静安，方便聊两句吗？”
她慌忙坐直身体，手指无措地理了理耳边凌乱的碎发，将它们匆匆别到耳后，露出的耳垂却红得像要滴出血来。床单被她攥出深深的褶皱，指节因为用力而泛白。
尚医生走进来，顺手拉过床边那把塑料椅子坐下。就是昨天爸爸坐过的那把。椅子腿在地面拖动，发出短促而刺耳的摩擦声，像指甲划过黑板，让她忍不住缩了缩脖子。
“吊瓶打完了？”尚医生的目光落在她胳膊的针眼处，那里已经微微泛红，鼓起一个小米粒大小的包。她的视线像带着重量，压得苏静安几乎要把胳膊藏到被子里去。
她点点头，手指下意识地按住了那个红点，指腹轻轻摩挲着发烫的皮肤。指甲修剪得很整齐，却在掌心掐出了弯月形的印子。
“感觉怎么样？”尚医生一边问，一边用指尖在病历本的硬质封面上轻轻敲击，发出细微的嗒嗒声，像秒针在倒数着什么。阳光从她身后照过来，在白大褂上镀了层金边。
她想说疼。那根血管直到现在还在隐隐作痛，像有只不安分的蚂蚁在里面缓慢爬行，留下火烧火燎的痒意。但话到了嘴边，却变成了含糊的两个字：“还行。”
她已经习惯了把真实的感受和疼痛，一起默默咽回肚子里，像吞咽一颗裹着糖衣的苦药。
尚医生看了她一眼，那眼神像手术刀一样精准而锐利，瞳孔在镜片后微微收缩，仿佛能轻易剖开所有伪装。但她并没有追问，只是低下头，翻开病历本时指关节轻轻叩击着封面，看了几行后又“啪”的一声合上，皮革封面与纸张摩擦出短促的脆响。