他掀开她的袖口，将压脉带一圈圈绞紧在她的上臂。松紧带深深咬进锁骨下方那片薄如蝉翼的皮肤，绷起的皮肉泛起细密到几乎无法察觉的涟漪，像被风吹皱的湖面。他指尖带着消毒水的凉意拍她肘窝，碘附棉签擦上来时，她后颈汗毛倏地竖成了小刺——那股冰意像极了冬日屋檐垂落的冰凌，顺着皮肤纹路往血管深处钻，激得她喉间溢出一声几不可闻的抽气。
这个位置，这个姿势，与上一次进行MECT治疗的那天几乎一模一样。只是那天的灯光比现在要刺眼许多，明晃晃地砸下来，让她几乎睁不开眼；她清晰地看见自己的影子在对面墙壁上痉挛，那抖动的频率，就像一片被狂风卷起的枯叶，连轮廓都碎成了锯齿状。
针尖刺入皮肤的刹那，她下颌线猛地绷紧，下意识地咬住了自己的下唇。口腔里立刻弥漫开一股淡淡的铁锈味，左边的犬齿深深嵌进唇肉，留下一个清晰的、半圈月牙形的血印，血珠像熟透的石榴籽般慢慢渗出来。她能清晰感觉到自己的血管壁被刺穿，紧接着，一种难以言喻的酸胀感便顺着胳膊往上爬，仿佛有无数只细小的蚂蚁正钻进骨头的缝隙里，贪婪地啃噬着深处的骨髓，连指尖都开始发麻。
疼。那是一种尖锐的、烧灼般的刺痛，仿佛有一根烧红的钢针正径直扎向她最敏感的神经末梢。
章护士熟练地贴好固定针头的胶布，又伸手调整了一下输液器的滴速，金属调节器随即发出“咔嗒”一声轻响。他站起身时，白衣摆的下摆无声地扫过她的脚踝，带起一阵微凉的、带着消毒水气味的风，惊得她脚趾蜷缩了一下。
“好了。有事按铃。”他的声音隔着厚厚的口罩传过来。
他走了。手推车轮碾过光滑的地砖，发出咕噜咕噜的声响，那声音由近及远，像逐渐退潮的海水。她开始数那声音，当数到第十七声的时候，便彻底听不见了，病房里只剩下自己的心跳声，擂鼓般响。
苏静安低下头，目光落在自己胳膊上那根已经扎好的输液针上。它精准地扎在肘窝偏内侧的位置，正是平时抽血化验时常用的地方。和上次的位置差不多。只是这一次，那露在皮肤外的半截针管似乎更粗一些，在冷白色的灯光下，泛着一种无机质的、冷冷的光，像某种蛰伏的昆虫口器。
透明的药液正从高高的吊瓶里，一滴、一滴地坠落下来。它们像断了线的珠子，接连不断地砸进下方透明的滴壶里，溅起一圈圈细小的、几乎看不见的水花，在壶壁上碎成转瞬即逝的星芒。
刚开始的时候还好。只是胳膊有些酸，有些胀，仿佛有一只温柔而无害的手，正轻轻捏着她手臂内侧的肌肉，带着安抚般的力道。
大约过了半个小时，真正的疼痛开始了。先前那点温和的感觉消失得无影无踪，取而代之的是一种尖锐而持续的刺痛，像有无数根细针在同时扎刺。
那并非针尖最初刺入皮肤时的那种短促锐痛。而是血管里面在疼。好像有什么滚烫的东西正顺着药液流进她的血管，一路烧灼进去，直抵手臂的最深处。那疼痛一阵一阵地抽动，疼得她眼前阵阵发黑，连呼吸都跟着滞涩起来。
她小心翼翼地将胳膊放平，一动也不敢动，连眼球转动都变得迟缓。甚至连呼吸都刻意放轻、放慢，生怕任何一个细微的动作都会牵扯到那根仿佛正在燃烧的血管，将疼痛撕开一道更大的口子。
疼。这感觉像有一把钝了的锯子，正不紧不慢地、一下又一下地锯着她的骨头，木屑般的痛感簌簌往下掉。
她试着把胳膊抬起一点，换了个更平缓的角度。疼痛依旧，甚至变本加厉。疼得她牙齿开始不受控制地打颤，发出细碎的磕碰声，温热的泪水在眼眶里蓄积、打转，却倔强地不肯落下。
她又试着把手慢慢握成拳，再缓缓松开。毫无用处。指节因为过度用力而泛出青白色，像被冻住的枝桠，手背上的青色血管突突地跳动着，像困在皮肤下的小蛇。
那根血管像是真的烧起来了，无形的火舌正沿着血流的方向贪婪地往里舔舐，所经之处皆是一片焦灼，连深处的骨头都仿佛在隐隐发烫，连带着心口也泛起灼痛。
她抬起头，望着那高高的吊瓶。里面的液体还剩下大约三分之一。透明的药液在瓶壁上挂出几道蜿蜒的水痕，静止不动时，像一条蛰伏的毒蛇，正缓缓吐着信子。
她闭上了眼睛。浓密的睫毛上沾着未干的泪，在眼睑下方投出一小片细碎而湿润的阴影，像被雨水打湿的蝶翼。
忍一忍。她在心里对自己默念，那声音小得像蚊蚋的哼鸣，连自己都快听不清。
她像以往无数次那样告诉自己。就像以前那样，忍一忍，总能过去的。可这一次的疼痛，似乎比以往任何一次都更顽固，像生了根的荆棘，无论她怎么咬牙忍耐，都看不到尽头，只有密密麻麻的尖刺扎进肉里。
她已经这样忍了三年了。一千多个辗转反侧的日日夜夜，每一天都像是在滚烫的油锅里艰难地煎熬，连骨头缝里都渗着油星子。
吊瓶里的药液滴落得很慢。一滴，两滴，三滴……每落下一滴，她手臂里的血管就仿佛随之抽搐一次，像被无形的线牵引着。她开始机械地数着，数到眼皮发烫、视线开始变得模糊发灰，数到第一千二百零三滴时，墙上的挂钟刚好走过一个小时零十五分，眼前突然炸开一片零乱的光斑，像老旧电视机失去信号时的雪花。
终于，在她几乎要虚脱，后背的病号服已被冷汗浸湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上的时候——最后几滴药液落尽，输液管里终于空了。那空荡荡的透明软管垂在那里，像她此刻的心一样，空空落落，了无着落，连风都能穿过。