◎他没说出口的话是：我的人生里，希望一直有你。◎

夏心把缠绕在脖颈间的围巾一圈圈地拆开，取下来放在双膝上折叠齐整，给自己了一点儿缓冲空间，才组织好腹稿，问他：“这么重要的仪式……你和他们说了吗？”

邱季抵着桌柱的脚撤回来，勾在椅子下端。他的瞳光是历来的寡淡，语声更是平到没有一丝波澜：“没说。”

“不想说？”夏心问。

“没必要说。”邱季盯着地板，蔑讽地牵了下嘴角，“我没必要去打扰别人了，他们过得挺好的，去了给人添堵。”

夏心侧目望了他许久，直到那抹自嘲的笑弧平整下去。

她伸出手，握住了他的，拉到自己的膝盖处，放在围巾上面。

“我陪你。”她轻声说。

邱季无声地看了眼她双膝的位置。

她的手很小，不够将他的大手包圆。但他能感觉到，她纤弱的手腕有笃定的力量，在逐渐把温度往他的掌心里渡。

“不许皱眉头。”夏心伸手，触到他紧缩的额头之间，食指拇指相反方向扒开他拧在一块儿的皮肤，“会有抬头纹。”

两人靠着彼此坐着，邱季侧着头看她，原本硬朗的一张侧脸却在此刻变得格外温柔：“抬头纹怎么了？”

“显老。”

“显老？”

邱季反握住她的手，他的力道不容抗拒，手掌心里的意味也更为深邃，内蕴复杂无比。

“显老好。”他故意一凶，把眉头横折，凑过去问她，“看着像不像二十五岁？”

“不像。”

夏心的心细腻如雨丝，邱季的手掌于她而言是五脏之外的另一个脏器，也有跳动的频率和温度，可以表情达意。

她从他手掌的力道之间觉察出了一种占有、一种细究。

她今年二十五。

“像三十了。”

“我做饭去了。”夏心避开他的眼睛，抽开手，站起来就朝厨房去。

邱季在她身后笑了，俯身捡起来她膝间掉落的围巾，掸了下，幽幽地说：“你就这么对待我给你买的围巾啊？”

“……忘记了，你快帮我捡起来，别弄脏了。”

“捡起来了。”

-

从旧家迁徙到这里的过程，是被动的、不容拒绝的，邱季像片飘摇的落叶，跟着邱冬强的快风，被驱赶到了这里，连过程都模糊不清。

他现在才能慢慢回想清楚。

邱冬强出狱的时候，邱文耀已经下葬了。他在家里疯疯癫癫了许久，不工作也不干活，家里的大小事务都要林娣来打点。

她既要出门挣钱，又要烧水做饭，还得天天在屋子里听邱文耀反复念经似的诉说他对公家的恨意。

有时候邱季听得烦了，会走过去冷声说：“能不能住嘴？”

邱文耀像个被批评的孩子，眼里无比失落：“你也看不起爸爸？”紧接着，他开始激烈地咳嗽，要把五脏六腑都咳出来似的，表情也变得狰狞，“他们看不起我，你也看不起我，你妈也看不起我！”

邱季腿侧的手紧握成拳：“我确实看不起你。”

“但你是我爸。”邱季深吸一口气，蹲下来，两眼紧紧地盯着邱文耀，“所以，你振作点儿，别让我妈那么难过了。”

他的语气近乎恳求：“算我求你了，爸。”

林娣来对于丈夫的离去很是平静。

大家都说她是累得狠了，心里也荒芜了，一块儿好的地方也没有了。

林娣来忙完丈夫的丧事，没有肉眼可见地支撑不住，她仍然像往常一样坐公交，按时定点地去高档小区做保洁工。

街坊邻居都佩服这个看着个子矮顿，没有文化，但心力体力都不简单的女人。

他们时常聚在一起谈论：“这个家要是没有林娣来，还怎么过？当初你看邱文耀多体面，是个知识分子，又有个公家的饭碗，咱们谁不羡慕他们家？谁知道他是个那么没用的，丢了饭碗，弟弟替他坐了牢不说，自己窝在家里萎靡不振，让一个女人自己挑大梁，一点儿都不像个男人。”

邱季见过在他学校附近摆摊的聋哑阿姨，她曾经陪着林娣来一起回来，手里还拿着个白色的袋子。

林娣来看见了邱季，就把白色的袋子递给了阿姨，让她走了。

邱季每天都定时定点在门口迎接林娣来。见到妈妈，他走过去替她拎起来保洁桶，看了眼聋哑阿姨的背影，问：“你交朋友了？”

林娣来很慈爱地笑了下：“对呀，妈妈交到好朋友了。这个阿姨也在找工作，妈妈做保洁的那户人家恰好有个朋友也在找保洁，我就把她喊过去了。”

“那怎么没让人进家里吃饭？”邱季说，“带进来好好请她吃顿饭。之后在外面，你们还能彼此照应下。”

“她要回去忙别的事儿。”林娣来说，“顾不上来咱们家吃饭了。”