司机也闻话从后视镜里看了下林娣来，再从方向盘上空出一只手，指着前视镜下的文明条款，让她看。

可林娣来不识字。

她只能躲着脸，抱着她吃饭的拖桶在下一站下车，再花一额外的一块钱换一辆回家的车，换她一个不尴尬的回程。

回去还要苛责自己：怎么又花了没必要的钱？

邱季的房间很小，铁门砖墙，床也是一张木头架子。写字桌是邱文曜从办公处拿来的，现在已然容纳不下他变长的双腿，每次都得猫着腰写字。

唯一的一盏小台灯，是林娣来在地毯上给他带回来的。

那天他正在家里写作业，听到外头有桶落下和水声的动静，就知道是妈妈回来了，嗓音也变得十分温和，对外面的人喊道：“妈。”

可林娣来没像往常一样进来，给他塞点带回来的糖果点心。

他听见家门外的水滴声越来越大，好似还掺杂着些微的哭泣。

邱季停笔，走出去，见到那个七十来斤，一米五多的女人，很小一团地蜷在角落里，坐着个不过两掌高的木头椅上，瘦弱得连一丛野生荒长的草垛高都没有。

她在狠狠地冲洗一把洗厕刷，力道极重，整条手臂都爆出血管青筋。

邱季的视线很平淡，几乎没有涌现情绪。

他在那瞬间就清楚，林娣来受了委屈。

在吃人的山城乡野呆惯了，苦楚就能把一个人的喉管彻底堵住，让她再痛苦的时候都能够忍住绝不叙述。

偏偏屋子里又飘逸来一阵不合时宜的读诗声，此起彼伏的，还极富情感，几乎刺得他耳膜发痛。

邱季冲向声音所在，邱季一把就把邱文曜手里的诗集抽走，两眼直直地逼视着他：“你能不能出去工作？每天在家里装什么郁郁不得志？”

可邱文曜本来清明的双目突然又变得混沌起来，仿若无知地看向自己的儿子。

邱季猛地一吸气，厉声斥道：“别给我装傻，你有多清醒，自己知道！”

邱文曜只是摇头不语。

邱季气不打一处来，两手就攥起他父亲的白衬衫领口，力气是与年龄相去甚远的磅礴。

不攥还好，一攥又让邱文曜那温温润润，如槁木一样死去的眼睛再次潽进他视线里，还有邱文曜身上那件端正洁净的白衬衫——穿了这么久，又不发皱，都是林娣来的操劳！

“邱文曜，我多想看你烂死在这个地方。然后我带着我妈离开，再也不会回来。”邱季唇瓣的颤抖一闪而过，随之又是凶戾的注视，“可偏偏我妈觉得你好，放不下你，我才能容忍你。”

邱季去上学的路上总习惯在侧囊里掏保温杯，三百六十五天里，热水从不缺席。

后来他还能从侧囊里掏出几张十块、二十的纸币，都是林娣来塞给他的。

邱季没用，一张张攒在一瓶叠满纸星星的玻璃瓶里。

“给你的你都存着，虽然不多，但你相信妈，十块二十块的累积起来，总有一天会变成个大数目，在不知道的时候，能帮的上你自己。”林娣来若有所失地笑笑，“要是我那时候有一张买火车票的钱，也许……现在也不会在这儿了吧？”

“但是有你了，妈也舍不下……就别也许了。”

自从见过林娣来哭，每回邱季都会在她下班回来的时候，从他那扇没有纱的窗下看看自己的母亲。

看她脸上是多赚了一点儿的雀跃欢欣，还是遇到糟心事的疲惫和难受。

有一天，邱季蹲在林娣来的面前，仰头望：“妈，她们会欺负你么？”

林娣来笑得很朴素：“那些太太人都很好的，把孩子带的也好，一看就是有教养的人家，没有人欺负我。我跟你说哦，每次进去的时候，那些小孩都喊我阿姨的，还跟我说阿姨好呢。你爸都没对我这么尊敬过！”

她甩甩右手，把水渍在衣前擦干了，才去摸摸邱季的鼻尖说：“也就只有他们丈夫回来的时候麻烦点，从来不记得在门口的地毯上踩踩鞋，什么枯枝泥巴都往屋里带，我还得再拖一遍。不光是这样，他们还让我走的时候还让把那烟灰和酒瓶带一带呢！”

林娣来实在是个很好又温柔的女人。

所以，邱季才会记得进门要换鞋，如果没有他的鞋，就光着脚进去。

他的世界很小，家也狭窄破败。

但总有一个温柔的影子无处不在，把家里打点得十分干净整洁，如同生活在阳光之下。

邱东强出狱后，本觉得世界清明了，能去找老婆孩子，结果呢？

邱文曜根本没有本事替他照顾妻女，这几年来她们都是颠簸流离地过。

邱文曜死了，邱东强也学会愤怒转移，骂邱季像个牲口，跟邱文曜那畜生一样顽韧。

邱季时常对自己冷嘲热讽，漠然地接受了所有。

却没有想过，会有一把钥匙，一个房间，接住了他在半截被利刃斩刀，几乎摇摇欲坠的安定生活。

“邱季。”夏心的视线里，邱季像是在出神。她温温柔柔地出声提醒，和那天雨幕下的循循善诱一样，对他说：“愿不愿意委屈一下，暂时住这里？”

“虽然我不知道你爸爸为什么那么对你.......但你既然回不去，至少可以先在这儿有个落脚的地方。”

邱季不看钥匙，只看钥匙孔隙里被框柱的她，手里那一株麦冬草编的雏菊花被他死死攥在手里。他哑着嗓，艰涩开口：“谢谢。但……我不白住，给你房租。”