苏仟眠没有拒绝，又或者说，他根本没法拒绝。

于皖愿意给他机会，愿意留下来，是仅次于完全原谅的最好结果。作为始作俑者，苏仟眠不敢再提任何要求，更不敢有所忤逆，只是尽可能地将于皖抱紧一些，低低说了声“好”。

晚饭苏仟眠特意做了海鲜粥：于皖目前最喜欢的食物。于皖坐回餐桌上那个属于他的位置，坐在苏仟眠的对面，束起长发，安安静静地用勺子舀起碗里的粥，吹凉后放入嘴里。刚上岸那会，他吃惯了生冷的食物，以至于喝粥被烫到好几次，苏仟眠教他，一遍遍演示给他看，告诉他吃饭前要先吹气，尤其是粥面一类。

如今的于皖已经不会再被烫到。苏仟眠看着他熟练的动作，慢慢地松出口气，低头吃下他们争吵后第一次尝出味道的饭。他本以为和于皖的关系之后能够缓和一些——实际上他们的确缓和了一点，至少没有继续冷战，但想回到最初的亲密，一时还是不太可能。

吃过饭，苏仟眠陪于皖看电视，手放得规规矩矩的，不敢乱碰。于皖坐在他身边，看了一会，大概是坐累了，歪身打算找个东西靠着。苏仟眠不由得将脊背挺直，他不好直接说，唯有眼神连连朝于皖的方向瞟。但于皖显然压根没想过倚靠他，扭头看一眼，伸手拿来一旁的长条靠枕垫在腰后。

苏仟眠当即泄了气。屏幕上的虎鲸群游动不停，他再也看不进去。于皖整个人靠在沙发上，看得专注认真。

苏仟眠强行逼迫自己努力看了一会，实在坐不住，扭头主动问：“要不要喝点东西？”

于皖突然被打断，没有生气。他目光落向苏仟眠身上不过一瞬，很快转回电视，坚定地摇头，打字：“喝好几天了。”

苏仟眠这才意识到问错了话，悻悻闭嘴，弯下腰。手机屏幕亮起，推送了几条广告消息，什么夏天快到了新游泳馆开业办卡优惠云云，苏仟眠随意扫一眼，全部清除，又问：“那……吃苹果吗？”

这次于皖点了头。

家里刚巧剩下两个苹果，放在冰箱里好几天，皮有点皱巴。苏仟眠洗净削皮，切成一小块一小块摆到盘子里，耳朵留神听着外面播放的解说声。之前他每天晚上都会陪于皖看电视，但总感觉时间太短过得太快，好像刚刚坐下几分钟又不得不起身去给他做第二天的午饭，从没像今晚这样难熬。

再等等吧，苏仟眠啃着苹果核，努力地自我规劝，距离他们和好还没到两个小时。

于皖并非毫无察觉。

他感受得出来苏仟眠的紧张和小心翼翼，比如往常苏仟眠看着看着就会伸出手臂搂住他，今天没有。然而接受实在需要足够的时间，苏仟眠走了很久，久到纪录片放完，于皖终于忍不住站起身，正要去找，只见苏仟眠慢吞吞地从厨房里走出来，把果盘递上前。

电视上滚动着工作人员名单。苏仟眠拿起遥控器退出，问道：“要接着看吗？”

时针还没指到九，加上明天又是周末，于皖点头表示继续。他叉起一块苹果吃，顺手递给苏仟眠一块，没有追问苏仟眠为什么削两个苹果能削半个多小时。

苏仟眠心里又高兴又小心，于皖还是在乎他的。他手里按住按钮一一往下翻，眼睛盯着屏幕，明明有足够的理由借于皖的手直接吃，却没那么做。他停下来，伸手接过，同时避免和于皖指尖相碰。下载好的全部显示已看，苏仟眠不由得惊叹：“你全看完了啊。”

于皖扭头看向屏幕，眨眨眼，也有点震惊，嘴里的苹果忘记嚼。

“还看海洋的？或者换点别的类型？”苏仟眠问。

“海洋。”于皖想也不想。

苏仟眠按照网页推荐打开全新的一部。熟悉的蓝色海面缓缓呈现，海鸥飞翔，于皖一改闲散姿态，换成认真的模样。苏仟眠趁着还在放片头，开口道：“于皖。”

“我能……能问你个问题吗？”

于皖转过头，示意他问。

“你……”苏仟眠斟酌用词，“按理说，你在海里居住那么久，对海洋应该比我们陆地上的人熟悉得多，为什么还要翻来覆去地看呢？你不想……不想看点新奇的，没见过的吗？比如沙漠、非洲大草原那种？”

苏仟眠问得很小心，问完几乎不敢直视于皖，生怕得到那个“想家”的答案。于皖暂停电视，拿起手机打字：“不会。”

“不一样。”

“以前我在海里，把头探出海面，只能看见一望无际的蓝色，在海底，也只知道我游过的地方长什么样。但是通过纪录片，可以从上空看海的全貌，还可以看到那些我不敢前往的幽暗深处。”

他答完，重新抬头专注地看起电视。苏仟眠偏头盯着他侧脸看了一会，没再说话。

十点半，于皖看完第一集，在手机上敲出：“我去睡觉了。”

苏仟眠张口，想问要不要我帮你吹头发，猛然想起他下午洗过澡了，干巴巴地回了声：“晚安。”

于皖朝他弯了弯眼睛，拿着手机和平板走进次卧，严严实实地关上门。

后面的一周，他们的相处皆是如此，不咸不淡，不冷不热，不像情侣，更像一对合租的室友。起初，苏仟眠沉浸在冷战结束的欣喜中，没觉得多么难受，过了几天后，他开始不适应了。

早上他起床上班，于皖还没醒。晚上回来，虽然于皖会和以前一样在客厅等他下班，会站在阳台上捏碎一整片面包喂小鸟，也会坐在他对面吃晚餐，但他不会在苏仟眠做饭时偷偷从背后抱住他，害他手抖多放盐，看电视时始终靠着抱枕，而不是像曾经那样，累了自然地靠住他的肩膀。

于皖像个暂居的客人一样，能自己做的绝不让苏仟眠插手，脏碗脏盘子放进洗碗机，喝完牛奶主动把杯子冲干净，连洗澡和吹头发都在次卧解决。苏仟眠所能见到的，永远是一个穿戴整齐的于皖。他们的肢体接触少得可怜，拥抱寥寥无几，更别提亲吻和其他。

家里安静得吓人。每天苏仟眠临走前，总要在次卧的门前站一会儿，生怕里面的那个人悄无声息地离开。于皖发不出任何声音，只有在拿取物品时发出一点不可避免的细微声响。他们的沟通靠苏仟眠说话和于皖打字，于皖用键盘一个字一个字敲出来，使得苏仟眠永远无法第一时间知晓他的想法。

苏仟眠偶尔会羡慕那些寻常的情侣，羡慕他们可以吵架，可以直接表明态度，可以通过语气得知对方的心情。他面对的永远是毫无温度的文字，他不知道屏幕上呈现的字句究竟是于皖内心的真正所想，还是于皖权衡后选择的结果。于皖只肯将自己愿意呈现的表达出来，将更深层的想法死死埋在心底，如同一处永远不对外开放的海。

苏仟眠开始通过于皖的神情和举止推断揣测。他笑了一下，说明今天的晚餐应该合他的口味；他皱了眉，是不喜欢这个纪录片，还是想起了海底的过往？此外，于皖有时绕开他去取东西，有时又会从他面前直接经过，让苏仟眠反复拿不准。苏仟眠几乎快被折磨疯了，他悄悄观察好几天，最后绝望地发现，于皖只是在做自己想做的而已。

至于他什么时候能得到真正的原谅？苏仟眠不知道。他只知道于皖需要时间，丝毫不敢催促，唯有悬着心，日复一日地和于皖道过晚安后，目送他离去，独自在未知中煎熬，在黑夜里翻来覆去。

苏仟眠开始加班，借以逃避。