她深深地低着头，转过身，贴着墙边，脚步又快又轻，像一只受惊的猫，想从王满身边溜出去。

“小江——”王满的声音响起，不高不低，听不出情绪，“怎么了？脸这么红？”

小江猛地停住脚步，头垂得更低，肩膀微微缩着，声音从口罩后面传出来，又闷又小，还带着一丝颤抖：“没、没事，王医生……眼睛有点不舒服，可能过敏了……”

王满走近两步，目光在她红肿的眼皮和被口罩遮盖的脸上停留片刻，然后，他伸出手，很自然地拍了拍小江的肩膀。

“不舒服的话。”王满的声音温和依旧，但透着一股不容置疑，“就回家休息吧。别硬撑。我这里。”他顿了顿，目光似乎有意无意地扫过门口，“还有小井。”

这句话像一根针，精准地扎进了小江紧绷的神经。

她猛地抬起头，尽管大半张脸被口罩遮住，但那双还糊着残妆的眼睛里，充满了惊恐和委屈，还有某种急切的表忠心般的渴望。

“不！不用！王医生，我没事！真的没事！”她的语速快而急，几乎要伸手去抓王满的白大褂袖子，又硬生生忍住，“就是……就是早上没弄好，我马上就能调整好！我可以的！我今天状态很好，真的！我保证不会再出错了！”

她语无伦次地说着，眼睛死死盯着王满，仿佛在等待一个赦免的宣判。

王满静静地看了她几秒，脸上那温和而疏离的微笑一直挂着。

然后，他幅度很小，但清晰地，点了点头。

“嗯，那就好。去处理一下吧。”

小江如蒙大赦，肩膀瞬间松懈下来，几乎要虚脱。

她又深深鞠了一躬，这才转身，几乎是小跑着离开了病房，轻轻带上了门。

病房里恢复了安静，只剩下窗外隐约的风声。

王满医生这才转向林里，走到床尾，拿起挂在床尾的病历夹，翻开，目光落在上面，语气恢复了专业和平淡：“感觉怎么样？感觉好些了么？”

林里还没从刚才那诡异的一幕中完全回过神，下意识地回答：“……好多了。”

“嗯，有进步。”王满用笔在病历上记录着，笔尖划过纸张的声音稳定而均匀，“按时吃药，配合治疗，恢复得好的话，很快就可以出院了。”

他合上病历夹，抬起头，看着林里，补充道，“对了，你妈妈那边，我问过了，没什么大事，别担心。就是有些高血压，情绪不能太激动。你以后……尽量别让她那么生气，很危险的。”

他说话时，目光似乎无意识地偏向了窗户那边。

窗户开着一条不小的缝隙，外面是盛夏早晨，虽然还算凉爽，但风不小，带着暑气的风呼啦啦地灌进来，吹得窗帘微微晃动，发出‘呼喇呼喇’的声音。

王满医生的话音停了停。

他眉头几不可察地蹙了一下。然后，他突然大步走到窗边，伸出手，用比平常稍大的力气，“砰”地一声，将窗户关得严严实实，还顺手扣上了插销。

那恼人的风声戛然而止。

病房里瞬间陷入一种沉闷而窒息的安静。

王满医生转过身，面色如常，语气平淡地解释：“风太大，容易感冒。你身体还在恢复期，要注意。”他整理了一下白大褂的袖口，“我还有事，你先休息。”

说完，他迈步向门口走去。

就在他的手快要碰到门把手时——

“王医生——”林里的声音突然响起，带着一丝不易察觉的颤抖和急迫。

王满停下脚步，缓缓转过身，“怎么了？还有哪里不舒服？”

林里紧紧盯着他的眼睛，试图从那镜片后的平静中捕捉到任何一丝异样。

她深吸一口气，用尽可能平稳的语气问：

“你最近……是不是经历了什么不太好的事？或者……”她顿了顿，声音压得更低，带着某种试探和孤注一掷，“闻到过类似……烧纸的味道？”

空气仿佛凝固了。

王满医生脸上的表情，在听到“烧纸”两个字时，没有出现林里预想中的任何剧烈变化。

“没有。”他回答得干脆，平静，没有任何迟疑。

“当然没有。”他又重复强调，甚至还轻轻摇了摇头，仿佛林里问了一个多么奇怪的问题。

“当然——除了你之前在公共活动室纵火的那次。那味道可不好闻，对病区环境和其他病人的影响也很坏。希望没有下次了，林里。”

他说完，不再给林里任何开口的机会，拉开门，走了出去。

门再一次被严密合上，房间闷得令人心慌。

林里呆坐在床上，手脚一片冰凉。

王满医生的反应太“正常”了，正常得有些诡异。

“小里，你需要一个拥抱么？”陆莫存的声音适时响起，他迈着精准的步伐走过来，在床边坐下，伸出手，轻轻握住林里冰凉的手。

林里没有挣脱。

她甚至轻轻地将身体靠向了陆莫存那挺括冰冷的胸膛。

她茫然地看着这密闭冰冷的病房，犹如困兽。

林里闭上了眼睛。

仿佛这样，就能暂时隔绝窗外那个“正常”得可怕的世界。

纸人——

再次出现了么？

下午，林里在一种极致沉闷的氛围中昏昏欲睡。

直到夜色再次降临，病房里的灯光自动调暗，变成一种暖色的昏黄。

就在林里又一次担心欧露出了什么问题时——

隔壁床，传来窸窸窣窣的声响。

欧露动了。