“啪嗒——”

头顶的白炽灯亮起，光线惨白，集中，散发着冰冷的温度，钉进林里骤然收缩的瞳孔。

她本能地想闭眼偏头，但一只戴着薄乳胶手套的手，按住了她的额头，精准而力。

她的眼皮被扒开，视野里瞬间只有晃动的白色球状光晕，模糊的光晕中心，是医生俯视的脸，在强光背投下显得模糊而硕大，金丝眼镜的镜片反射着冷光，看不清后面的眼睛。

“瞳孔对光反应迟钝，散大。”医生的声音平直冷淡，像在朗读一份产品检验报告。

他凑得更近，林里能闻到他白大褂上消毒水味道。他的呼吸喷在她脸上，温度似乎比常人略低。

“眼球血丝过多。”他继续陈述，撑着她眼皮的手指稳定，像在检查一件物品的瑕疵。“眼睑轻微痉挛，提示精神高度紧张，或药物戒断反应。”

林里想挣扎，但身体沉重得不听使唤，手腕和脚踝传来布料束缚带的紧绷感。

她这才意识到，自己正平躺在一张狭窄的床上，四肢都被固定着。

医生终于松开了手，直起身。

林里眼前残留着光斑，视线好一会儿才聚焦。

她看到那个男医生站在床边，手里拿着一个夹着纸张的写字板，旁边站着戴着白口罩的护士，眼里的光神情像是凝固了，宛如两尊穿着白色制服的雕塑。

“还记得你的名字么。”男医生问，笔尖悬在纸上。

“林里。”她的声音沙哑干裂。

“年龄。”

林里迟疑了一下，回答。

“三十五。”

男医生停下笔，若有所思地看了眼她，继续问。

“为什么要在公共活动室纵火，并试图袭击医护人员、逃离病区？”苏医生的目光从镜片上方投来，平静得像在问今天天气。

“我不知道自己为什么会出现在病院，我明明是在寝室楼。不，我其实已经三十五岁了，我甚至不知道自己为什么会回到大学时期，我只是想逃出去！是那些人——那些异化了的人，要抓我，我必须烧毁他们！”林里的声音陡然拔高，带着她自己都没意识到的尖锐和颤抖。

“你看到了什么？”

“纸人！很多很多纸人！或者说他们被某种物质传染了，变成了纸人！不！或者是纸人最后取代了他们——”她猛地顿住，喉咙发紧。

苏医生的笔尖在纸上快速划动了几下，发出“沙沙”的轻响。

他抬起眼，看了她几秒，那目光似乎能穿透皮肉，直接审视她混乱的脑髓。

然后，他缓缓地摇了摇头，眼里的失望和遗憾神色交织，变化莫测。

他没有反驳她，也没有继续追问。

他只是朝旁边的一个护士，做了个简洁的手势——食指和中指并拢，向内勾了勾。

护士心领神会般，立刻转身，迈着平和的步伐悄无声息的步伐走向门口。

很快，走廊里传来由远及近的平稳脚步声。

那脚步声停在门外。

门被推开了——

是一个穿着和林里同款的浅蓝色病号服的男人。

只是在他身上显得异常挺括平整，连一道多余的褶皱都没有。

走廊的光从他身后漫进来，勾勒出他颀长而匀称的身形轮廓。男人的头发是深栗色的，微卷，在光下泛着柔和的光泽，五官硬朗，干净，是棱角分明的英俊，只是眉眼疏淡，有些不近人情的冰冷。

这不是别人，正是林里的初恋男友——陆莫存。

“陆……莫存？”林里的声音卡在喉咙里，带着难以置信的颤音。

她紧紧盯着眼前这个男人，甚至不敢相信自己的眼睛。

怎么会是他？他怎么会在这里？也被抓进来了？还是……

陆莫存没有回答。

他迈开脚步，走进病房，每一步的间距和落地的轻重都完全一致，像用尺子量过。

他径直走到床边，在苏医生让开的位置停下，微微俯身。

他的目光专注地落在林里脸上，琥珀色的眼睛里，倒映着林里的此刻震惊的模样，似乎有什么轻微而极快地闪烁了一下，林里甚至来不及看清，发心已被一只干净修长的大手覆住——

“放松，林里。”他终于开口，声音依旧低沉好听，只是却蔓延着低温和空洞。“你很安全。这里没有危险。”

他伸出右手，悬停在林里被束缚带勒出红痕的手腕上方，却没有真正触碰。

他的指尖微微颤动，像是在模拟某种安抚性的拍打节奏。

与此同时，林里感到一阵突如其来的深沉的倦意，像潮水般从四肢百骸涌上来。

这感觉很熟悉，却又怪异，像是极度疲惫时躺进最柔软的床铺，又像是意识被某种温暖粘稠的东西缓慢地包裹拖曳，直到陷落。

她挣扎着想保持清醒，想质问，想尖叫，但身体却不听话地松弛下来。

视野开始模糊，陆莫存那张完美而平静的脸，在晕开的灯光中渐渐变形、拉长……