就在意识彻底沉入黑暗的前一秒，她仿佛听见一个声音，不知是来自陆莫存的嘴唇，还是直接在她混沌的脑海中响起：

“记忆抽取……情感平复模式……启动。”

——

林里二十二岁的夏天，空气里弥漫着廉价打印店的油墨味和简历石沉大海后的焦虑气息。

宿舍清空了，同学们像退潮一样迅速散去，奔向或真实或虚幻的“前程”。

只有她，拖着半旧的行李箱，住进了城中村一间终日不见阳光墙壁泛着霉斑的隔断间。

考研参考书堆在墙角，落了薄薄一层灰。

考公的网课在平板电脑上循环播放，老师抑扬顿挫的声音成了最好的白噪音，让她能在刷招聘APP刷到眼睛发花时，不至于彻底睡过去。

投出去的简历大多泥牛入海，偶尔有几个回音，不是电销就是客服，面试官打量她的眼神，像在评估一件即将过季的打折商品。

“刚毕业啊，没工作经验，不太适合......”

“不好意思，专业不符......”

“我们这个工作就是电话销售，不供吃，不供住......”

“我们这个岗位要试岗三天的，试岗期间没有工资，你觉得OK的话，明天可以来试试......”

“......”

这些HR的话，听得她耳朵起茧。

当然，林里也曾被这种套路欺骗过无数次。

就是这个时候，她遇到了陆莫存。

在某个厮杀到凌晨的某个网游里。

他的游戏角色操作精准，走位冷静，在团队濒临崩溃时，用清晰简短的指令稳住了局面。

队伍频道里一片“大佬666”，林里混在其中，打了一句“谢谢”。

他回了一个系统自带的微笑表情。

后来加了联系方式。

他话不多，但每次出现都踩在她最孤独最自我怀疑的时间点。

他听她抱怨论文导师的刁难，吐槽面试官的奇葩，对着一道行测题抓狂。

他不说空洞的安慰，只会分享一道类似的解题思路，或者发来一个“加油”的猫咪表情包。他的存在，像隔着网络传来的一点稳定而恒温的热源，慰藉着她兵荒马乱的毕业季。

他们顺理成章地“在一起”了，尽管隔着屏幕和上千公里。约定一起考研，考公，去他的城市，或者找一个折中的地方，构筑一个看得见的未来。

林里第一次觉得，那厚重的参考书和渺茫的录取率，似乎都有了具体的意义。

然而现实是吸水的海绵，很快榨干了她本就不多的积蓄和家里有限的支持。

第考了两次研，两次国考，两次省考，还有十几次莫名其妙的事业单位社区的招聘考试，结果不出意外，总是差那么一点点上岸。

最后一次考试，90块钱的报名费打了水漂，结果依旧如此。

林里在出租屋里坐了一夜，窗外由黑变灰，再泛出惨白。

陆莫存在电话里沉默了很久，说：“没关系，下次再来。”

可没有“下次”的奢侈了。

房租要交，饭要吃。

她匆匆投了简历，进了一家小公司，做着一份薪资微薄内容琐碎看不到前景的文员工作。

工资一到账，分成三份：一份付房租水电，一份寄给家里表示“我已独立你们放心”，剩下那份，要精打细算，维持她和陆莫存之间靠着外卖红包，视频会员共享和偶尔一张特价车票连接起来的生活。

她不再提考试，陆莫存也很少提了，只是通话时，背景音里翻动书页的沙沙声，始终清晰。

第三年秋天，陆莫存的消息来得突然。

没有铺垫，没有预兆。

只是一条简讯，冷静得像他当初指挥游戏副本：

“林里，我上岸了。××部，B市。我们分手吧。你很好，但我需要的是一个能并肩前行，而非需要我时时回头搀扶的同行者。保重。”

林里盯着屏幕，看了很久。

直到手机自动锁屏，黑色的屏幕映出她苍白浮肿带着浓重青黑的脸。

窗外，城中村杂乱的电线切割着灰蒙蒙的天空，像一张巨大的挣脱不了的网。

她没有哭，也没有回复。

只是默默删掉了聊天记录，拉黑了那个熟悉的头像。

然后继续对着电脑，修改那份永远也改不到领导满意的季度报告。

键盘敲击声在寂静的房间里回响，空洞而绵长。