再次见到周陌尘是在晚上放学的时候。

楚怀时依旧站在高二教学楼外那棵老桂花树下，手指无意识地捻着书包带子。人流渐稀，他才看到那个熟悉的身影不紧不慢地走出来。

周陌尘走得很稳，步调和平时别无二致，甚至显得更加从容。暖黄的路灯光落在他身上，晕开一层柔和的边，却照不透他低垂的眼睫。

楚怀时下意识吞咽了一下，喉结滚动。他抓紧了书包带，声音比预想的要干涩些：“今晚……还一起回家吗？”

周陌尘看着他，没有立刻回答。片刻，嘴角忽然极轻地勾了一下。那不是他惯常那种礼貌的、疏离的弧度，也不是冰冷的讥诮，而是一种……带着点微妙快意，又仿佛看穿了什么似的、令人心头无端一紧的浅笑。

“你想要，”他开口，声音很轻，像夜风拂过叶梢，“陪着我吗？”

楚怀时愣住了。这话问的含义模糊，他张了张嘴，一时没组织出合适的回答。

周陌尘似乎也没指望他回答。看到对方怔忡的表情，那点笑意在眼底淡去，恢复了往常的平静。“走吧。”他转过身，先一步朝校门方向走去。

楚怀时在原地反应了一秒，才快步跟上去，与他保持半步的距离。夜晚的秋风掺着点尘土的味道，楚怀时竟觉得今晚的周陌尘……心情似乎不坏。一种沉静下来的、近乎松弛的状态。连他惯常绷得笔直的肩线，都好像柔和了少许。

这种隐约的感知让楚怀时自己也跟着放松了一点。白天积攒的焦虑和困惑，被夜风吹散了些许。他试着找回平日里相处的节奏，开了个玩笑：“今天中午就我一个人吃饭，程祈那家伙，还以为我把你惹生气了，差点要审我呢。”

周陌尘走在前面，声音随风飘来，听不出情绪：“抱歉啊，是我让你们多心了。”

“没……”楚怀时下意识想反驳，话却被截住了。

周陌尘停了下来。

他转过身，动作很慢，路灯光从他侧后方打过来，在他脸上投下明暗交错的阴影，反而让那双抬起的眼睛格外清晰。他就这样直直地盯着楚怀时的眼睛，目光平静得像结了冰的湖面，映不出半点波澜。

“你每天来接我，跑来跑去，麻烦你了。”他一字一句地说，语速平缓，“要是不方便的话，以后就不要等了吧。”

楚怀时喉头一哽。“啊……没事的。”

周陌尘却仿佛没听见这句，只是继续用那种平缓的调子说着，“我这个人，总是想一出是一出，容易给人添麻烦。你其实可以不用管我的。阿姨那边，我会去说。”他顿了顿，嘴角似乎想向上牵动一下，却最终只化作一个极淡的、几乎看不见的弧度，“这样，你也就可以多和你的朋友们一起了，不是吗？”

夜风似乎在这一刻凝滞了。楚怀时能清晰地听到自己有些加速的心跳。

一种莫名的、混杂着不甘和被轻视的冲动涌了上来。

“可是，”楚怀时的声音不自觉地提高了一点，带着少年人特有的执拗，“我也想你可以成为我的朋友。或者说，我们一起。”他向前微微倾身，试图从那片平静的冰湖里找到一点涟漪。

周陌尘的眉毛几不可察地、极快地蹙了一下。那蹙眉转瞬即逝，快得像是错觉。

他心头一慌，几乎是立刻补充道，语气里带上了自己都没察觉的急切：“换句话说，我可以……是你的朋友吗？”

在嘈杂声中，他俩安静了几秒。