餐厅的装潢颇具格调，米白色的墙壁配着深胡桃木的桌柜，光线是精心调试过的暖黄，既不昏暗也不刺眼，柔和地笼罩着每一处角落。空气中飘散着淡淡的食物香气与若有似无的香薰味。厅内客人稀落，显得格外静谧，这份静谧却隐隐透着一种被无形力量控场后的刻意规整。

周陌尘坐在靠窗的位置，闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，面色在暖光下也透不出多少血色。他对面的男人看起来有些年轻，衣着考究却不张扬，面容斯文，嘴角天然带着一丝温和的弧度，眼神平静，正用洁白的餐巾细致地擦拭着指尖。桌上已摆满了各色菜肴，色泽诱人，热气袅袅，与他们之间凝固般的气氛形成微妙反差。更远些的几张餐桌旁，稀疏坐着几位客人，姿态放松，目光却偶尔不经意地扫过这个中心区域，形成一张无形的、安静的网。

“先生，您好，这是您点的清蒸鲈鱼。”服务员训练有素，声音轻柔，动作利落地将瓷盘轻放在桌中。

男人抬眼，报以无可挑剔的礼貌微笑：“谢谢。”声音醇和，令人如沐春风。

待服务员的身影完全消失在转角，他才重新将目光落在周陌尘脸上，那温和的笑意未减分毫，开口的语气也如同闲话家常：“新学校，还适应吗？”

周陌尘眼皮微动，缓缓睁开。他的瞳孔在暖光下显得颜色浅淡，映着窗外的天光与桌布的纹理，却没什么温度。“嗯。”一个单音节，轻飘飘地落下，听不出情绪。

“是吗？”男人微微倾身，动作优雅地拿起手边的玻璃水杯，抿了一口，语气依旧平和，“可我这边，好像已经有人闻到味道嗅到我这了。”

周陌尘的目光落在男人握着杯子的手上，那手指修长干净。他沉默了两秒，再开口时，声音里掺入了一丝质疑：“你真的在意这个？”

男人非但没有生气，唇边的弧度反而加深了些许，像是听到了什么有趣的童言。他放下杯子，发出轻微的“嗒”的一声。“自己能处理的好嘛？”他的询问听起来更像是一种命令，带着某种居高临下的、考验般的意味。

周陌尘几不可闻地吸了一口气，胸膛微微起伏，随即又归于平寂。他没有再接话，视线转向窗外，看着楼下街道上如玩具般移动的车流。

“刚开学，”周陌尘的声音重新响起，比刚才更平、更冷，像一块抛光的冰面，“我还不想惹麻烦。”

男人拿起银筷，姿态从容地夹起一小箸离他最近的菜心，仿佛只是在讨论菜品的咸淡。“我很早以前就告诉过你，”他拿起公筷，将菜夹到一个干净的碗里，递给周陌尘。声音清晰而平稳，“看见杂草，不连根拔起，只要春风一吹，它照样能绊住你的脚。”

“这是我的事。”周陌尘倏地转回视线，盯着对方，那层冰面下似有暗流急速掠过，“何况，当初是谁说的，‘那个人’不会再出现我的面前了？”

男人迎着他的目光，眼神依旧平和，甚至带着点宽容，仿佛在看一个闹别扭的孩子。“繁繁。”他轻轻叹了口气，这叹息里听不出多少真实的忧虑，更像是一种程式化的表达，“许多事，我无法越俎代庖。你的路，终究得你自己……”

“够了。”周陌尘打断他，声音不大，却干脆利落。他重新靠回椅背，重新闭上眼，显出一种拒绝再交流的疲惫姿态。

被打断的男人依旧没有丝毫动怒的迹象。他停下筷子，目光在周陌尘略显苍白的脸上停留片刻，摇了摇头，那温和的表情里终于流露出一丝极淡的、难以解读的复杂神色。

他轻轻敲了敲桌子，说“菜齐了，趁热多吃点。”他的声音恢复了最初的醇和，甚至更软了些，听着如同一位寻常长辈最朴素的关怀，“看你，比上次见你还要瘦。”