柏风眯起眼，再睁开时，戚穗身上的棉麻长袖变成藏蓝色的衬衫，浅色西装裤。她穿的高跟鞋是Jimmy Choo，她们从前一起在伦敦买的那双。

“我看错了。”柏风说完这句话，弯下腰把头埋进戚穗的怀里。

戚穗摸一摸她圆圆的后脑勺，“你今天怎么啦？从下午开始就怪怪的。发生什么了？”

柏风沉默。

不是傅燃的问题。柏风想，面对戚穗，她还是找不到话语的出口。它们被她堵在心里，封得严严实实。柏风无声的叹气，虽然她真的不喜欢傅燃，但不得不承认，傅燃说得对，她确实绷得太紧。

戚穗把柏风的脑袋从怀里掏出来。她盯着她，紧张、担心、害怕……戚穗不知道柏风到底怎么了。在今天晚上之前，柏风从来不会流露出这样的神情。

“怎么了？”戚穗没有办法继续佯装平静，语气急切，将追问说成质问，“到底怎么了？傅燃和你说什么了？”

柏风摇头。

“我只是累了。”她用敷衍傅燃的话回答戚穗，说完之后感到烦躁，“别问了。我没事，真没事。”

“我很难相信——”戚穗脱口而出，但很快咬住嘴唇，吞掉后文。柏风的眼睛有一抹幽深的疲惫，她可能真的很累，虽然下午她才否认过。

戚穗在沙发上坐正，双脚放平。她拍一拍大腿，对柏风说：“睡吧。”

柏风侧躺下去。她的手贴在戚穗的膝盖上，脸颊贴住戚穗的腿。温热的，带着一点熟悉的淡淡的香水味道。柏风就在这样的温度和味道里渐渐放松，跌入沉沉黑暗。

她睡了，戚穗却再难以安定。

从口袋里掏出手机。戚穗划过一堆没有回复的消息，找到和傅燃的聊天对话框。

戚穗在对话框里写了一个‘你’，本意想在后面接‘们’，询问她们今天都聊了什么。m还没有打出来，戚穗又删掉了。

她不会说的。

这句话里的主语不是傅燃，而是正躺在她腿上，睡得并不安稳的柏风。

到底发生了什么，她经历了什么，她在想什么。

柏风就是这样。她说很少的话，被问到才会说过去的事情。她不说心情，高兴和不高兴都用同样一张脸来面对。只有在看戚穗时不一样。她看戚穗时脸上会有很多情绪，微笑、皱眉、疑惑……下意识的情绪，五官只动一点点，但因为平时没有什么表情，所以这样一点点已经显得足够明显。

戚穗的手指尖虚空地点在柏风的脸上。她动作很轻柔的，一下又一下，虚空地摸着柏风的脸，安抚她。

这是一个很难得的夜晚。戚穗没有工作，柏风和傅燃一起喝酒。

回到家，傅燃脱下外套挂到衣架上。她没有第一时间去洗澡，而是坐到床边的地毯上。大脑一点点醒过来，柏风那张苍白的没有表情的脸一点点浮现到她的眼前。

她其实不应该停车接柏风，更不应该提出要和柏风一起喝酒。可傅燃从来不在乎什么‘应该’。车开到柏风面前时她已经看见她，站在路边，单薄的一片人。柏风当时仰着头眯着眼睛，似乎在看很远的地方，但似乎又什么都没有看。

那一刻的柏风让傅燃感到身处冬天般的寒冷。

她很孤独。

难道相爱也不能融化冬天吗？傅燃一边想，一边把车在柏风面前停下，向她发出邀请。