“我父亲曾经带我玩过一次。”

察觉到庄望舒微微一滞的回答，顾流安没有继续询问。

难得的，庄望舒看出了他的窘迫，不露痕迹地转移话题：“上次你说的交换故事还作数吗？”

顾流安没想到庄望舒会提起这件事，愣了愣，想起自己曾说过的话，应声点头。

“我的故事并不算太有意思，并且我不善言辞，可能会比较啰嗦……”察觉到庄望舒抬头看向自己的目光，顾流安也没有闪躲，而是对上他的目光。

他看见庄望舒的眼底闪过一丝担忧。他明白庄望舒的顾虑，所以他给出了自己的答案：“不着急，今天讲不完，明天可以继续。只要你愿意，我永远是你最忠实的听众。”

“好。”庄望舒拉起他的手，轻轻晃了晃，“你别站着听我说话，像罚站一样。”

顾流安依言在花坛旁边坐下。

看着眼前人的视线渐渐涣散，听着娓娓道来的话语，顾流安与他一同陷入了他的回忆。

“二零零一年，六月二十五，农历五月初五，凌晨一点十五，我出生了。”庄望舒的开场白异常简洁，顾流安虽然早已清楚他的信息，但他仍继续耐心地聆听。

“起初父母给我取的名字并不是这个，但我出生那天凑巧是端午节，很难让人不想到屈原。于是我父亲索性选了《离骚》里‘前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属’一句，便给我取了望舒二字。”

听着庄望舒介绍自己名字的由来，顾流安也说：“这点我们差不多。我出生那天，正好赶上北京大雪。我爷爷说瑞雪丰年，流年安好，便给我取名流安。”

庄望舒微微点头，继续道：“我的童年是很幸福的——至少在我看来，是这样的。父母会在每个周末陪我出游，带我去了解、感受我的生活。虽然每个人对于幸福的定义不同，但于我而言，家人团圆，就是再幸福不过的事了。”谈起童年时，庄望舒的笑意难掩，顾流安也被他的笑所感染，嘴角上扬。

“我的性格一向比较慢热，不太爱说话。但我有两个很能说的朋友。”看着庄望舒一副神采飞扬的模样，顾流安猜测这架势，大抵是从他朋友那里学的。

“他们俩的关系很神奇，一见面就斗嘴。第一次看到他们吵起来，我还担心地劝架，后来才发现他们两个就是这个脾气。一个说，一个怼，谁都不让着谁。”

“其实住你家那会儿，我和那位男性朋友联系过，他叫宋清阳。人如其名，是个小太阳，很热心肠。他的父亲是一名无国界医生，母亲则是一位国际知名记者。因为二人经常出差，多从北京转机，因此他们家在北京郊区买了一套房子。小时候我们三个去北京玩，就住他家。”

“一不小心又说了太多废话。”庄望舒无奈笑叹，“随着年龄增长，便愈发觉得往事如烟，虚无缥缈。”

顾流安没有给予回答。看着暗自神伤的庄望舒，一种熟悉的感觉涌上心头——与多年前共同拍摄时一样，他再次与庄望舒的灵魂共鸣。

“我们三个直到初中都在一个学校，不过很可惜，初二那年宋清阳的母亲意外去世了。他父亲从国外匆匆赶回，办了葬礼。

参加他母亲的葬礼上，我看见他哭了。那是第一次——从小到大，认识他十二年第一次看他哭。我当时也好难受啊，活生生的人怎么能突然就去世了呢？她明明帮助了那么多人，为什么好人就不能长命呢？我当时百思不得其解，问了我的父亲。父亲告诉我：没有人能知晓自己的命数，无论好坏。每个人都有自己的轨迹，一代人有一代人的延续，而每个人都有自己的轨迹。世上没有两片相同的叶子，也没有人能完全体会另一个人的人生。轨迹朝向何方，只有自己知道。”

顾流安的视线始终追随着庄望舒。他的目光不热烈，始终温和、平静，如同出海时暂时停靠的灯塔。

看着他释然，顾流安回忆起他方才的话语，轻声问道：“如果我没记错，这是电影里的台词。”

庄望舒点了点头。

“从那以后，我对生命有了新的认识。在我看来，死亡是必然的，只是时间的长短罢了，我开始渐渐接受这个事实。只是……”他稍作停顿，有些出神。顾流安没有催促他，而是在一旁静默地听着。

“或许那只是因为死亡还未曾真正给予我伤痛。后来父亲的去世，我才明白：我把死亡看得太轻了。”明明正值青年，眼神却显得浑浊，语气缓慢得更是如同一个年迈的老人在诉说年少时的过往。

许是庄望舒觉得这个话题太过沉重，他侧头看向顾流安，嘴角挂着一抹浅笑：“后面的故事你都知道了……”

顾流安微微一愣，忽而想到庄望舒方才提起电影台词中那句“父亲的话”。

“《Nothing is romantic》是你到美国后的故事。”这个想法在脑中浮现时，令顾流安不免讶异，但他确信，这便是答案。即使对夸张程度远超于此的豪门秘辛也略有耳闻，但当他听见庄望舒亲口告诉他时，他一时间还是难以接受。倒不是因为震惊，更多的是心疼——他不清楚庄望舒是如何熬过那些艰难的日子，也不敢想象他的生活过得多么痛苦。毕竟□□的打击可以通过医学手段疗愈，而精神的打击要想做到痊愈，只能靠自己一点一点挺过来。

“嗯。我的母亲在旧金山遇见了她的初恋。并和她结婚，移民去了美国，拿到了绿卡。我因为当时还未成年，自然也成为了对方的继子。原本母亲是准备让我一起移民过去的，但我拒绝了。父亲已经离世了，我想，最为留念，我要有一些与他相同的特征。那时候我恨她。”说到这里，他僵硬地笑了笑，“我恨她把我带到了美国，恨她嫁给了一个美国女人，甚至觉得父亲去世都是她的错。”

“但是，今天早上醒来前，我做了个梦。”

“什么梦？”顾流安顺着他的话询问。

“我梦见在父亲去机场前与我道别。”庄望舒的语气里多了几分豁然，“我听见父亲向她道歉，说当年在知道她不喜欢自己时应该拒绝和她在一起的。还和她说等我去读大学了，让她去找那个女人。”庄望舒越说情绪越激动，顾流安轻抚他的背，将他搂入怀中。

“我想或许是我错怪她了，但这样的话，我对他们而言又算什么呢？在她去世前的心里，口口声声说父亲和她都爱我。可那些话又是什么意思呢？我不懂？”

顾流安没有说话，他明白此刻的庄望舒需要的不是言语上的安慰，而是能让他宣泄的窗口。

短暂的沉默中，顾流安将今天的对话进行复盘。紧接着，他发现了一个庄望舒遗漏的点——他没有说自己离开美国后的事。或许是他在刻意回避，顾流安猜测。只是看着眼前人伤心欲绝的模样，他已不想再追究那些令所爱之人痛苦的事。

此刻，时间成了沙砾，倒数着庄望舒那段缄口不言的故事。