清早，顾流安睁开眼，看见的是庄望舒的睡脸。

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在枕边。他就着那点光，描摹那张阔别已久的脸。记忆里的庄望舒总是带着股书卷气，和普通留学生不太一样——接触越多，越觉得他像是不谙世事的那种人。许是家里保护得好，他有一种顾流安很少在别人身上见到的东西：理性与感性并存，现实与情感共筑。他的悲伤和喜悦不掺杂利益，他的电影就是他的所知所感，就连他待人接物时，都带着一点未经世事的笨拙。

顾流安看了很久，直到手机震了一下。

是徐淋的消息。他轻轻起身，没吵醒床上的人。

住院楼门口的花坛边，顾流安看到不远处的徐熙蘅。他走过去，问：“他人呢？”

“接了个电话。”徐熙蘅打量他一眼，“刚醒？”

“嗯。”顾流安顿了顿，又问，“你们是认真的吗？”

“啧。”徐熙蘅不满地咂嘴，“当然，你看我像那种玩弄感情的人吗？”

顾流安没回答。隔了几秒：“你不是不婚主义者？”

“不婚和恋爱不冲突吧？”徐熙蘅一脸无所谓，“谁规定恋爱就一定要结婚？”

“非他不可？”

“我觉得你和我爸妈一样矛盾。”徐熙蘅从手包里拿出一盒烟，还没来得及点燃，被顾流安按住手。

“医院，禁止吸烟。”

徐熙蘅撇了撇嘴，把烟收回去：“我说不谈恋爱，他们担心我心理有问题。我谈了恋爱，他们又不满意。与其这样，不如直接把我关起来当金丝雀算了。”

“我对你们的恋爱不感兴趣。”顾流安语气平淡，“但无论你们之间发生什么，别影响我的工作效率。”

“万恶的资本家。”徐熙蘅白他一眼，“满身铜臭味。我祝你这辈子表白都不会有好结果。”

“爱情只会建立在物质的基础上。”顾流安看见徐淋从不远处走来，压低声音，“人不能活在真空里。”

徐淋走到近前，照常打过招呼，开始说北京那边的情况。

“没什么大变动。不过我听说顾董那边发布会推迟了。”

“我知道了。”顾流安点点头，目光在徐淋和徐熙蘅之间转了一圈，“上去看看？”

推开病房门的时候，庄望舒正撑着床沿准备下床。

“别动。”

顾流安放下手里的化验单，快步走过去。目光落在那只脚踝上——露在外面，红肿得比昨天更明显。庄望舒察觉到他的视线，缩了缩。

顾流安没说话。庄望舒正准备躺回去，门又开了，徐淋推着轮椅进来。

抱起来的时候，顾流安下意识掂了掂。太瘦了。他在心里叹了口气。

轮椅停稳。他双手握住轮椅后方的把手，弯腰附在庄望舒耳边：“去一趟卫生间吗？”

庄望舒犹豫了一下。顾流安看出他的迟疑，轻笑一声，二话不说把人推到卫生间门口。庄望舒的眼神飘忽不定，顾流安心领神会：“我去拿拐杖。别乱动。”

拐杖递进去之前，他又补了一句：“有事叫我。”

门轻轻带上。

顾流安回到沙发床边坐下。等了一会儿，里面没动静。又等了一会儿，还是没动静。他开始坐不住，站起来，在卫生间门口来回踱步。不安的画面在脑子里闪过。他正准备开口问，里面传来庄望舒的声音：

“方便进来吗？”

这话乍一听像是在问他方不方便。顾流安觉得有点好笑，立刻推开门，把人抱上轮椅，拐杖靠墙放好。

候诊区。护士推着庄望舒进了CT室，门关上，顾流安被拦在外面。

他站在走廊里，看着那扇紧闭的门。这些年他见过不少风浪，按理说不该为一次检查紧张。但他就是紧张。他想起早上和徐熙蘅的对话——他说的“不婚主义者”不只是指她，也是在说他自己。他见证过父母的爱情走向悲剧，对一切情感都带着恐惧。这些年他用客套掩饰自己，对父亲、对小叔、对所有人，都是如此。

但庄望舒是个例外。

他像是秩序之外的另一种选择。不是横冲直撞的汹涌，而是像初夏的暖阳，一点一点融化他被冰雪覆盖的、难以跳动的心脏。

门开了。护士推着庄望舒出来。顾流安快步上前，接过轮椅。

回病房的路上，他没说话。

病房里，徐淋已拎着保温桶等候多时。徐熙蘅没跟进来——顾流安想起早上的对话，不难猜出徐家那边大概已经知道了徐淋的存在。恋爱对普通人来说是寻常事，但对这些人的子女来说，从来不止是两个人的事。他们的婚姻影响股价，影响公司，影响背后无数个家庭。随心所欲，从出生起就是不存在的词。

他正想着，庄望舒忽然开口：

“你们中午吃什么？”

顾流安回过神：“医院附近随便吃点。”他把米汤往庄望舒面前推了推，“你先吃，吃完早点休息。”