阳光从窗帘缝隙里透进来，落在那张空了的沙发上。被子叠得整整齐齐，像没人睡过。庄望舒盯着那个方向看了几秒，心里说不上是松了口气还是别的什么。他本来就不该在这里。一切不过是他的贪念。

庄望舒刚准备撑着手下床，门便被推开。

“别动。”

庄望舒顿了顿。顾流安放下手里的报告单，朝他走来。目光落在他的脚踝上——露在外面，肿得比昨天更明显。他下意识缩了缩。

顾流安没说话。庄望舒正准备躺回去装睡，门又开了。徐淋推着一辆轮椅进来。

庄望舒立刻明白过来。还没来得及开口，顾流安已经走到床边，弯腰把他抱起来，在怀里掂了掂。然后把他放进轮椅。

轮椅停稳，顾流安弯腰侧头，在他耳边低声问：“要去一趟卫生间吗？”

庄望舒抿了抿唇。挂了一夜盐水，又喝了米汤，不想去是假的。但坐着轮椅，旁边站着顾流安——怎么去？

正犹豫，头顶传来一声轻笑。轮椅突然动了起来。

卫生间门口，顾流安停下来。庄望舒正想找理由把他支开，他却先开口了：“我去拿拐杖。别乱动。”

说完转身走了。

很快拐杖递进来，门带上之前，他补了一句：“有事叫我。”

很快庄望舒解决完生理需求。奈何他拄着拐杖无法推门，只能百般无奈地让门口的人帮忙。

顾流安来得很快。先把轮椅推到门口，把庄望舒抱上去，然后把他手里的拐杖靠墙放在一旁，慢慢他推出去。

起初被推着走的感觉很不习惯。高度变了，时不时能感受到一些落在身上的视线。庄望舒索性闭眼，不看那些目光。

骨科科室。护士接手，顾流安被拦在外面。

做完检查回病房时已经临近中午。徐淋在门口等着，手里拎着东西。顾流安把庄望舒抱回床上，支起小桌板，盛出保温桶里的米汤——温的，刚好入口。

庄望舒看了一眼房间：“你们中午吃什么？”

徐淋不知道什么时候走了，只剩顾流安。但他还是加了“们”。

“医院附近随便吃点。”顾流安把碗往他面前推了推，“你先吃，吃完早点休息。”

庄望舒不再问。

喝完米汤，顾流安问他要不要睡。他想了想：“先不睡。能帮我拿一下电脑吗？”

顾流安走向沙发，从包里拿出电脑和鼠标，放在小桌板上，然后转身往外走。

“顾流安。”

顾流安停在门口，回头。

庄望舒笑了一下。不是那种客气的、疏离的笑。是发自内心的那种。

“谢谢你。”

顾流安没说话。他看了他一眼，推门走了。

门关上。病房里只剩庄望舒一个人。

他看向角落里的行李箱，又看向手边的电脑。暖意从什么地方涌上来，说不清是胃里还是胸口。他打开电脑，点开那个再熟悉不过的文件夹，输入密码。

那部电影。他看了无数遍，每一帧都烂熟于心。他关掉声音，在心里默念下一句台词，下一个镜头，下一个转场。这些画面他拍了无数遍，剪了无数遍，看了无数遍——每一遍都像第一次。

不是电影本身。是拍电影的那个人。

欣赏电脑中的顾流安在不知不觉中成了庄望舒的一种习惯。镜头里他笑得明媚灿烂，仿佛是在告诉他——那是庄望舒独有的记忆，只属于他与他之间。这是他的秘密。

门被推开的时候，他合上电脑，放到床头柜上，拉了拉被子。