“能帮我调一下床吗？”他摆出一副慵懒的模样。

顾流安走过来，把病床放平。

庄望舒看着他，忽然开口：“能帮我把电脑放回包里吗？”

顾流安没问为什么，而是走过去照办。

庄望舒松了口气。他没有设密码的习惯，但此刻，他不想让顾流安知道他在看什么。

“你在紧张什么？”

顾流安不知什么时候走到床边，坐下来，侧身对着他。

庄望舒动作一顿。

顾流安双手撑在他身体两侧，上半身前倾。距离近到能感受到彼此的呼吸。

“你知不知道，你紧张的时候有一个特点。”顾流安看着他，目光很平，像在陈述一个事实，“不停地找事情做。你现在不方便，所以就找我帮忙。但是你不是一个喜欢麻烦人的人——可你刚才五分钟内叫了我两次。”

庄望舒没动。

“我想知道，你到底在紧张什么。”顾流安直视他的眼睛，“或者换个说法——你在怕什么？”

庄望舒被钉在那里。那双眼睛太近了，近到无所遁形。他想偏过头，想躺下去，想把被子拉上来盖住自己。但他没有动。他知道动也没有用。顾流安已经看见了，已经问了，已经不容他再躲了。

他怕什么？

他怕他隐藏多年的秘密被看透。怕在那双眼睛里一览无余。怕自己那些藏了十年的东西，被这样近的距离全部翻出来，怕他知道自己珍藏许久的感情，怕他给予自己希望同时有让自己失望。

“如果没什么事，我要睡了。”他拉好被子，躺下，闭上眼睛。

心跳快得压不住。他知道顾流安还在那里，没走。他知道自己这个反应本身就是答案。

沉默像一根针，扎在心上，不能拔，且时不时还会隐隐作痛。

没等他从沉默的氛围中回过神，就听见顾流安开口，声音很低：

“你希望我看吗？”庄望舒察觉到顾流安的目光落在自己身上。

希望。还是不希望？

庄望舒闭着眼睛，睫毛在颤。他当然希望。他希望顾流安看到那些画面，看到那些重复了无数遍的镜头，看到他心中所想，看到一切。

但他更怕他看到了之后——

之后会怎样？他不敢想。

他从来不敢想“之后”。

他是一个彻头彻尾的悲观主义者。他习惯把所有事都想到最坏，只有这样，才能在面对最坏的情况下不至于有太大的落差。他不过生日的原因也是如此。他不想让自己察觉生日这一天是特殊的，因为生日终将结束，当新的一天开始时，他就会有无尽的落差。他不喜欢这种落差，那就仙女教母的魔法注定会在十二点后失效那般，他不想，也不愿意再失去快乐。于是他索性用悲观的视角去看待这个世界，即使他活的并不快乐。

他和顾流安之间，如果开始了，也会结束。一定会结束。到那时候，他连远远看着的资格都没有了。

所以他选择不开始。他选择推开，选择疏离，选择沉默回应。他以为自己可以一直这样，演下去，演到那个人彻底离开。

但此刻，那个人就坐在他身边，问他：你希望我看吗？

他睁开眼。对上那双眼睛。像是读懂了他的意思，没等他问出口，顾流安就先打断他的话：“是我在问你。你不应该反问我。”

庄望舒没有回答，侧身背对着顾流安。

病房陷入死寂。沉默成为他们彼此心照不宣的对话。