顾流安起身，把病床上的小桌板打开，从袋子里拿出一个保温桶，拧开盖子。米汤的热气冒出来，温的，不烫。

他把未拆封的一次性餐具放在桌上。

庄望舒没动。

顾流安等了几秒，把盖子盖回去，收好袋子，退回沙发。

庄望舒闭着眼，听见他坐下的声音。过了一会儿，听见他站起来，走近。他屏住呼吸。

被子角被拉了拉，掖好。

脚步声远去。门关上的声音。

庄望舒睁开眼，看着那个保温桶。喉尖发酸。

他撑着身子下床，手扶着墙，慢慢挪过去。打开，米汤还是温的。他端着它一口一口喝完，胃里暖起来。

周颂祺说过，胃是感受器官，心理疾病会在上面找出口。那是他刚确诊那会儿，周颂祺给他做治疗时说的。他当时没太听懂，后来胃病第一次发作，被送进急诊，他才明白那句话的意思。

三年前的事了。诊断结果是糜烂性胃炎，需要服药。那段时间他谨遵医嘱，按时吃药。后来拍摄结束，渐渐忘了这回事，等收拾房间的时候才发现那些药早就过期了。

人与人之间的关系有时很复杂，有时也很简单。

他把保温桶洗好放回去，刚爬上床，门又开了。

顾流安进来，走过来拿起保温袋看了看。庄望舒以为他会问什么，但他没有，只是站在那里，半晌才开口：“你先休息，我晚点再过来。”

庄望舒闭上眼。

他不知道自己什么时候睡着的。

再醒来是夜里。病房没开灯，他摸黑去卫生间，出来的时候护士正好推门进来，灯一亮，他眼睛被晃了一下，脚下没站稳，整个人摔在地上。

咚的一声，闷响。

护士吓了一跳，跑过来扶他。他撑着地起来，拍了拍身上的灰。膝盖，手肘双双落地。但他忍着疼，没出声。

顾流安拎着包从门外进来，皱着眉看护士。

“怎么了？”

庄望舒抢在护士前面开口：“没事。”他忍痛起身拍了拍身上的灰尘，装作若无其事的样子。

顾流安看他一眼，没再问。护士记录完数据，很快走了。庄望舒坐到沙发上，顾流安把保温袋放茶几上，在他旁边坐下。

这次他没拒绝。打开，端起保温桶，吹了吹，喝完了。

放下保温桶，他想起身去洗，被顾流安一把拉住。

“等等。”

力道有些大，他坐回沙发上。顾流安不由分说把他的袖子撸上去——右手肘关节一片红肿。他又去碰庄望舒的裤腿，庄望舒按住他的手。

“顾总这是干什么？”

顾流安没理他，另一只手一用力，裤腿拉上去了。膝盖青紫一片，脚踝肿得像馒头。

顾流安看他一眼，气笑了：“这叫没事？”

庄望舒没说话。

“我去找医生，你先坐着。”顾流安站起来要走。

“顾总。”

顾流安停住。

“电影拍完了，”庄望舒看着自己的膝盖，“我的事和顾总没关系了。不用再费心。”

顾流安没答，推门走了。

庄望舒一个人坐在沙发上。

顾流安回来的时候带了医生。医生查看他的患处，按了按膝盖和脚踝，问他疼不疼。他说不疼。医生看了他一眼，没戳穿他，只说明天中午给他安排拍个CT看看有没有伤到骨头。

送走了医生，顾流安走到沙发旁，弯腰打横抱起庄望舒。

突然腾空，庄望舒下意识搂住顾流安的脖子。等他反应过来，已经被平放到病床上了。

他张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

顾流安没看他，转身走到沙发那边，拉开一个什么机关。沙发瞬间变成一张床，比病床窄一点，短一点。

他拉开带来的包，拿出毯子和洗漱用品。

庄望舒终于找到话头：“你这是干什么？”

“明天带你做体检，”顾流安头也不回，“等报告。”

庄望舒哑口无言，只好认栽。

在顾流安的要求下，他在床上洗漱完毕，躺了回去。下午睡过一会儿，加上认床，他睡不着。看着漆黑的天花板，难得思绪放空。

顾流安就在旁边，安静得像不存在。偶尔有毯子窸窣的声响，很轻，然后继续安静。

气氛变得莫名和谐。他知道这是暂时的。海面时而平静无波，时而惊涛骇浪。

侧过头，黑暗中看不清顾流安的脸。只隐约看见一个轮廓，靠在沙发床上，一动不动。不知道是睡了还是醒着。

他不是傻子。他感觉得到顾流安对他的不同。海边那句“别走”，病房里那些沉默的照顾，刚才那个拙劣的“体检等报告”的借口——他全都感觉得到。

但那又怎样？

他不敢赌。不敢赌自己在那个人心里占多少分量，不敢赌那份分量和他自己想的是不是同一种东西。二十五岁之后他学会了一件事：人不能贪得无厌。能远远看着他，就该知足了，不应再的过分奢求什么。

所以那天他告诫自己：他进一步，你就退一步。这个距离刚刚好，不远不近。于他，于己，都是最好的选择。

可是从顾流安突然退出他视线的那一刻，他还是忍不住来见他了。或许是因为顾流安来的这片土地承载了他太多回忆，或许所谓的思乡不过是想多见他一面的借口。他给自己找了很多理由，最后发现，不过是因为那个人在这里。

他还是越界了。

看了一会儿，意识逐渐开始模糊。

海浪声依旧，一夜无梦。