杀青前夜，他没回民宿。

去了海边。离民宿不远，走过去七八分钟。正值暑期，岛上游客多了起来，但这个点海边没什么人，光线不好，礁石滩难走，没人愿意来。

他找了块平整的石头坐下。

眼前是黑的。海和天分不清边界，只有海浪声，一下一下，规律得像呼吸。他闭上眼，听着。

手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是顾津明的消息，确认发布会时间和新住处的地址。他回了“收到”，把手机塞回去。

明天就要离开这座岛了。

两个月，说长不长，说短不短。刚来的时候他以为自己会很难熬，每天收工后一个人在民宿里，对着窗外的海发呆。后来渐渐习惯了，甚至开始贪恋这种安静——没有人认识他，没有人问他过去的事，没有人用那种意味深长的眼神看他。

除了那个人。

他睁开眼，看着漆黑的海面。

“庄望舒？”

他没动，也没睁眼。砾石被踩出细碎的响，脚步声靠近，在他旁边停下，然后落座。

他知道是谁。

这个时间、这个地点，会来找他的只有一个人。但他不想睁眼，不想说话，不想面对。顾津明那通电话之后，他做了决定，也认了那个决定带来的所有后果。现在电影拍完了，发布会定了，他该走了。

那些不该有的念头，也该收一收了。

手腕忽然被握住。

“别走。”

顾流安的声音。庄望舒听出那里面有一点不一样的东西——他从没听过顾流安用这种语气说话。不是时那种平稳的、八面玲珑的语气，也不是商务场合那种客气的、得体的语气。是另一种，他形容不出来，但听得心口发紧。

他愣住，片刻后挣开那只手。

“顾总有事吗？”语气平淡，像对任何一个普通人的客套。

顾流安没松手。力道不大，但也没让他抽出去。庄望舒的呼吸重了一瞬，他自己听见了。

“顾总，请自重。”他低头看那只握着自己的手，“嫌我的绯闻还不够多？”

“你为什么不澄清？”

“有必要吗？”

庄望舒问出口，自己也愣了一下。这话是在问顾流安，还是在问自己？他做的事——认下那些照片、认下那段根本不存在的“关系”——有必要吗？为了什么？为了那个人不会知道的一份情？

平

海风吹过来，带着咸腥的味道。他忽然觉得有点冷。

还没等他得出结论，就听见顾流安答道：“有。”

庄望舒愣了一下，随即以为他是担心自己不澄清对电影后续票房有影响。这是最合理的解释——投资人、股东、票房预期，任何一个理由都比其他可能更真实。他正准备开口说些“顾总放心，不会影响项目”之类的话，就听见顾流安继续道：

“你有权维护自己的名誉。”

庄望舒没想到他会这么说。

他偏过头看顾流安。黑暗中看不清对方的表情，只能看到一个轮廓，肩线，侧脸的线条。他盯着那个轮廓看了几秒，忽然笑了一下。

“顾总又是怎么确定报道不是真的呢？”

“照片上的人是我。”

顾流安说这句话的时候语气很平，像在说一个事实：今天天气不错，晚饭吃过了，照片上的人是我。

庄望舒胃里忽然一阵抽痛。

原来他知道。他早就知道。从一开始就知道。那些照片，那些报道，那些被压下去的热搜——他全部都知道。

那他还由着自己认下那些东西？

庄望舒按住胃部，面上没动。他站起来，拍拍裤子上沾的砾石。

“是谁不重要。”他说，“事情解决就行。我还有事，顾总自便。”

他没看顾流安的表情，转身走了。

礁石滩难走，他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。身后没有脚步声跟上来。

回到房间，门刚关上，他就滑坐在墙边。

冷汗从后背渗出来，前额的头发很快被打湿，贴在皮肤上。他大口喘气，视线开始模糊。胃里像有什么东西在拧，一下一下，疼得他蜷起身子。

他记得自己想去够床头柜的药，但手抬不起来。

后来听见门被推开的声音。他想抬头看是谁，眼前一黑。

再醒来的时候，天已经亮了。

陌生的天花板，白色的墙，空气里有消毒水的味道。他试着动了一下，旁边一个小护士走过来：“诶，你还不能动。”

他茫然地看着她。

脚步声。门开了，有人进来。

是顾流安。

小护士检查了仪器，说去找医生，转身走了。病房里只剩他们两个。

“好点了吗？”顾流安问。

庄望舒没答。他偏过头，看着窗外。

窗外是另一栋楼，灰白色的墙面，几扇窗户，什么风景都没有。他只是不想看那个人。

顾流安就在那里，坐在旁边的沙发上，安静得像不存在。庄望舒等了很久，他没走。

“有劳顾总。”庄望舒开口，“我没事了，可以出院。”

“你懂医学？”

庄望舒没反应过来，转过头看他。

“你是医生吗？”

庄望舒听懂了。他转回去，继续看窗外。