六月的最后一个周四，剧组在忙碌一月后迎来假期。

挑选餐厅花了些时间。顾流安最终选定的那家，露台能俯瞰整片东沙，海鲜是当日从码头直送。他知道庄望舒偏爱这个，也记得他是舟山人。和好提议被拒的挫败感很淡，淡到他只是多抽了半支烟，便拨出了订位电话。

私人快艇是他安排的。众人傍晚抵达酒店时，夕阳正好将海面染成金色。海鲜自助是酒店经理的建议，符合人数需求。顾流安没什么食欲，只喝了几杯酒，尝了点儿水果，便离开了嘈杂的餐厅。

观景台上风大，适合抽烟。回去时，在走廊转角看见庄望舒正同服务生说话，问的是杨梅。顾流安脚步未停，只瞥了一眼。他先前尝过一颗，酸甜普通，并未在意。经过他们身边时，他听见服务生歉然说已经没有了。

十分钟后，顾流安在另一个露台找到刚才那位服务生，问清了杨梅的品种。他给徐淋发了条信息，让他找找本地果园。消息很快回复：已联系上，明日清晨采摘后直接送来。

蛋糕是他提前一周联系了一家擅长简约风格的私房工作室。推车服务生突发肠胃不适，经理匆匆找来时，顾流安接过了推车。餐厅的灯在他示意下熄灭，只余蛋糕上三簇烛火摇晃。他在那片温暖的昏黄里，轻易找到了庄望舒。

烛光映在那人眼里，亮得有些过分。周围很吵，欢呼和掌声空洞地回荡。庄望舒站在那片喧嚣中心，脸上是一种习惯性的、略带茫然的平静，与许多年前那个在片场笨拙地试图解释某个镜头意图的青年微妙重叠。顾流安嘴角牵起一个很淡的弧度，推车缓缓停在对方面前。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。聂鲁达的诗句毫无预兆地浮现。眼前的庄望舒在人群中，却像隔着一层无声的玻璃。这份寂静，曾让他觉得安心，如今却让他感到一种无从下手的遥远。

“生日快乐，庄导。”他用了敬称，声音平稳。他想看看，在这样喧闹的、充满仪式感的时刻，刻意的疏离会引发对方何种反应。

庄望舒果然怔了一下。礼花炮在身后砰然炸响，彩屑纷扬落下。顾流安看着他按流程道谢、许愿、吹熄蜡烛，像一个完成指令的精密仪器。灯光骤然大亮时，庄望舒不适应地眯了眯眼，眉心蹙起又迅速松开。顾流安移开视线，徐淋的消息恰好在此时亮起屏幕：已安排妥当，明早八点前送到房间。

他没再停留，悄然离开了那片依旧热闹的区域。想在走廊尽头抽支烟，被路过的服务生礼貌地请到了指定的吸烟区。紫罗兰色的暮霭正浸染着海平面，这样的景色在舟山似乎随处可见。他点燃烟，望向远处。酒店露台上，庄望舒正与几个年轻剧组人员交谈，侧脸上带着一种他已能熟练运用的、客气而略显距离感的笑意。的确，不再需要他引荐什么了。

酒店经理前来低声提醒餐厅即将关闭。顾流安颔首，走回室内，对众人提议移步酒吧。

酒吧已被清场，预留到次日。他在吧台点了杯内格罗尼。暗红色的酒液盛在厚重的古典杯里，像一块凝固的、正在融化的宝石。一片橙皮悬在冰面上，散发出微苦的柑橘香气。他没有立刻喝，只是用指尖缓缓转动杯底，看冰块与酒液碰撞，折射出酒吧迷离灯光下深浅不一的红——一种先声夺人的苦，与回甘缠绕不清的红。透过的酒液与冰，能看见卡座里庄望舒的侧影。他放下杯子，走了过去。

游戏进行得有些拖沓。曲误试图主持，被喝高了的执行导演打断。顾流安在高脚凳上坐下，在合适的间隙加入了对话：“真心话大冒险，对吧？”

“Bingo！”

曲误转动酒瓶。顾流安在瓶口即将停稳、堪堪对准自己的前一刻，极轻微地调整了一下坐姿，手肘看似无意地碰了一下身侧助理的手臂。助理下意识一动，带起了微弱气流。酒瓶最后那几乎停滞的旋转，因此多转了毫厘，稳稳停在了他的方向。

“这轮出题人是顾总！”

顾流安没有太多表情，只双臂环抱，向后靠了靠。他给曲误递去一个“继续”的眼神。

曲误再次转动瓶子。这一次，他控制力道让瓶子转得慢些。众人的目光紧盯着，瓶身摇晃，速度渐缓，最终在庄望舒与他身旁那个明显已不胜酒力的女孩之间，暧昧地停下。

他用余光扫过。庄望舒的背脊几不可察地挺直了些。果然，下一秒，那熟悉的声音响起，平静地承担了责任：“算我的吧。”

顾流安抬眸，恰好看见女孩投向庄望舒的、充满感激的一瞥。酒吧光线晦暗，但他能想象庄望舒此刻的表情——那是一种混合着无奈、责任感和某种坚硬东西的复杂神色。

“真心话，还是大冒险？”

“大冒险。”

顾流安停顿了两秒，让空气里的期待感略微累积，然后才开口，语气寻常得像在讨论天气：“庄导给我点一支烟。”他刻意在这里又顿了一下，目光落在庄望舒握着酒杯的手上，看见那指节微微收紧，“不准用打火机点。”

意料之中的细微骚动在卡座里漾开。灯光组一个喝红脸的年轻人立刻殷勤地递上自己的烟。顾流安看着庄望舒接过那包长嘴利群，拆开，抽出一支，递过来。他没接，甚至没看那支烟。

气氛冷下去。送果盘的服务生恰在此时出现，提醒室内禁烟。待服务员离开，顾流安才淡淡补了一句：“我不抽这个牌子。”

庄望舒将烟原样放回烟盒，没说话，只抬眼看他。

“那顾总想抽什么，一起去看看？”

顾流安不答，端起自己那杯早已化水过半的内格罗尼，抿了一口。几个不识趣的年轻人还在嚷嚷不能让寿星跑腿。他放下杯子，玻璃底座与大理石台面发出清脆的磕碰声。那几人噤了声。

片刻寂静后，庄望舒起身。“我去吧。”

他转向身旁的女孩，语气自然地问她是否带了手机，能否先陪顾总去买烟。女孩忙不迭答应，随即又怯怯地看向顾流安，寻求确认。

“寿星发话了，失陪。”顾流安起身，目光在庄望舒脸上停留了完整的一秒，然后与女孩一同离开。

他走得不快，步伐间距均匀，偶尔用余光观察身侧心神不宁的女孩。计算着时间，在走到走廊中段时，身后传来门响和脚步声。庄望舒跟了出来，先温言让女孩回去休息。女孩连连道谢鞠躬，声音带着醉后的哽咽。庄望舒又嘱咐了两句，这才转向他。

顾流安看着那女孩消失在转角，没有动。只是目光停留在空荡的走廊尽头，仿佛在丈量那女孩离开所花费的时间。几秒后，他才缓缓将视线移回庄望舒身上。“庄导这一出英雄救美，实在令人佩服。”他的语气里听不出太多情绪。

庄望舒没应声，走到房门口刷卡。门锁“嘀”声响起，他推门而入。就在门扉即将自动合拢、将他身影吞没的前一瞬，顾流安侧身，无声地跟了进去，动作流畅得仿佛只是紧随主人步伐的客人。

庄望舒显然没料到他会跟得如此紧密，转身时险些撞上。顾流安早已预判，手臂适时一抬，稳稳扶住对方肘弯。掌心隔着衬衫布料，能清晰感知到底下肌肉瞬间的绷紧，以及迅速传导而来的体温。