自庄望舒明确回绝顾流安后，两人见面的次数便骤然减少。庄望舒不再分心，将全部精力投注于电影拍摄中。

拍摄按计划推进，故事的脉络也逐渐清晰。由曲误饰演的何方，出生在上世纪七十年代的舟山渔村。他成为村里第一个考上大学的人，并在大学里结识了一位家世良好、留过洋的漂亮女孩。何方不善言辞，只能以笨拙的真心一点点打动对方。女孩最终接受了他，她的父母亦未因他的出身而轻视，反而欣赏他的踏实诚恳，应允了婚事。婚后他们有了一个儿子，模样酷似何方，常被乡亲笑说“一个模子刻出来的”。儿子一天天长大，夫妻日渐衰老，何方始终如一地爱护妻子，勤恳工作。儿子高二那年，何方接到一个需要长期外派的跨国项目。机场告别时，家人叮嘱他落地报平安。他笑着应下，却在飞机升空、俯瞰大地渐成一点后，再也没能醒来。

周围变成一片纯白。一个孩子拽了拽他的衣角——那张脸，分明是幼年的自己。孩子凑到他耳边低语了几句，随即消失。一扇与家中一模一样的门出现在眼前。他推门而入，门内是他的一生：参加儿子的婚礼，送别父母的离世，亲手安葬衰老的妻子，而后与她同眠。直到一阵剧烈的震荡袭来，五脏六腑仿佛要被甩出躯体——他才想起，自己早已死于空难。

画面跳转。灯塔边的长椅上坐着一位穿风衣的青年，镜头掠过他身旁一本棕色的笔记本。远处传来孩童的呼唤：“爸爸，我们去玩吧！”镜头特写孩子的脸——与幼年何方一模一样。青年放下笔和本子，牵起孩子离开。风翻动纸页，不同的字迹记载着不同的内容，最终停在一页墨迹未干的笔记上。一片落叶恰在此时遮住了字迹。远景中，父子俩手牵着手，在海边慢慢走远。

制片人尚遥初读这段剧本时，曾担心它过于平淡，会让观众感到沉闷。庄望舒只问：“普通人的生活，不正是如此吗？”尚遥哑然。细想之下，每个普通人的人生确实如此相似又迥异，何方仿佛是千万人的缩影。可当他读到后面，才惊觉之前所有的温馨安宁，竟全是何方在空难降临前的幻想。早在故事开端，庄望舒就埋下了伏笔：何方出差前，电视里正播报空难新闻，家人叮嘱他报平安，而他最终没有打出那个电话。

剧本陡然转向真实的机舱：混乱、广播、失控的尖叫。何方用儿子送的随身听录下遗言。尚遥读到这儿，心头一震。他翻回封面，看着剧本标题，久久无言。故事里布满伏笔与隐喻，情感却依然直抵人心。最让他印象深刻的，是何方在幻想中对儿子说的话：“一代人有一代人的延续，而每个人都有自己的轨迹。世上没有两片相同的叶子，也没有人能完全体会另一个人的人生。轨迹朝向何方，只有自己知道。”

尚遥至此才读懂“何方”这个名字的深意。但他不明白，为何庄望舒要将何方的儿子取名为“何幸”。在他看来，自幼失去父亲陪伴的何幸，何幸之有？庄望舒没有直接回答，只是说：“提出问题，往往比解决问题更重要。对科学家而言，问题出现时，就已解决了一半。剩下的一半，取决于人类探索的时间。”

尚遥觉得，与这位年轻导演对话，像在与一位历经世事的智者探讨生命。他自觉读懂了许多，又仿佛远远不够。因此处理完手头事务后，他第一时间赶到片场，既为看拍摄进度，也因庄望舒的生日将近——作为制片人，他理应表示心意。不料还未安排，徐淋的消息先到了：顾总已在市里酒店订好位置，生日当晚请全剧组聚餐。

尚遥微微一怔。与顾流安共事这些年，倒是第一次见他对此类小事如此上心。不过庄望舒如今是懋林的重要招牌，重视也属合理。只是庆功宴上那似有若无的氛围，让他觉得两人关系并非寻常合作那么简单。他按了按眉心，回复徐淋：“好。”

六月底，剧组众人如约抵达舟山市临海的酒店。庄望舒原本拒绝了执行导演胡海明单独庆生的提议，顾流安便顺势提出借此机会让大家放松一下。庄望舒不便再三推拒，加之拍摄紧张，最终应允。

酒店靠近码头，露台可俯瞰整片东沙海滩。

“今天庄导生日，我敬一杯，祝您生日快乐！”尚遥举杯。

庄望舒默然举杯回敬。即便这些年社交能力有所提升，他依然不喜应酬。

“也谢谢顾总款待。”尚遥转向顾流安。

顾流安与他轻轻碰杯。

“两位让我发言，我最近忙别的事，没帮上什么，就不多说了。大家尽兴就好。”尚遥将酒一饮而尽。

众人附和。

应酬告一段落，庄望舒放下酒杯，去取餐区盛了一小碗海鲜面。七分饱后，他看见杨梅，取了几个。他向来不爱甜食，却嗜酸，老家的杨梅酸甜得当，汁水饱满，正是他记忆中“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”的滋味。不知不觉一盘已尽，他起身想再取些，却得知杨梅已告罄。他点点头，未多言。

回到桌前，众人已微醺。厅内灯光忽然熄灭。庄望舒一怔，远处有微弱火光渐近。

“Happy birthday to you…”掌声与歌声响起。

推车上的三层奶油蛋糕被缓缓推至他面前。顾流安走近，声音清晰：“生日快乐，庄导。”

“庄导”二字疏离又陌生，让庄望舒一时陷入了恍惚，但这一切不正是自己所希望的吗。庄望舒强压下情绪，还未等他回神，礼花便在身后炸开，几个年轻助理和摄影师笑闹着围上来。他依照流程道谢、许愿、吹熄蜡烛。灯光重亮时，他下意识地眯了眯眼后，才发觉光线并没有想象中那般刺眼。

有人提议继续玩游戏。庄望舒倦意已生，但身为寿星，只得坐下。

几轮过后，他眉间疲色难掩。宁黎笑着打趣那群年轻人：“差不多行了啊，小心明早起不来。”

“不会不会！”年轻摄影师摆手，“宁哥您快回去陪嫂子吧！”

“不如这样，”曲误忽然开口，“最后玩一局，在场的都参加。结束后，累的休息，还想玩的转场继续。”

曲误爱玩是圈内皆知，起初大家还担心他难相处，今晚却发现传言不实。

“宁哥来吗？”摄影师问。

“我就不了，再晚回去不给你嫂子打视频她就该收拾我了，先走了！”宁黎说完便立刻离开。

众人环视，厅里已空了大半。顾流安恰好从观景台回来，道：“时间差不多了，餐厅这边需要收拾了，我们移步酒吧？”

“好啊，第二场正好接着！”

酒吧已被包下。昏暗灯光落在卡座里，气氛活跃。

“按刚才说的，最后一局——”曲误刚开口，就被微醺的执行导演打断，“都到这儿了，肯定接着玩啊！”

众人附和。

庄望舒抿唇不语。曲误还想说什么，顾流安的声音响起：“那就玩你们刚才那个游戏吧，我也试试。”他笑着看向几个年轻人，“真心话大冒险，对吧？”

“Bingo！”

“好，我先转瓶，瓶口指的人，负责提问或出题。”曲误熟练的主持着游戏。

酒瓶转动。庄望舒望着它飞速旋转，几乎生出重影。

“3、2、1！”瓶口对准顾流安。

“这轮出题人是顾总！接下来是谁接招呢？”摄影师活似解说。

曲误再次转动瓶子。这一次转得慢些，很快停下——瓶口停在庄望舒与他身旁化妆组女孩之间。女孩面露难色，显然已不胜酒力。庄望舒知顾流安不会为难她，但怕旁人起哄，便开口：“算我的吧。”

女孩投来感激的目光。卡座拥挤，庄望舒耳根微热，好在灯光昏暗，无人察觉。

“真心话，还是大冒险？”顾流安看着他。

庄望舒沉默片刻：“大冒险。”

“庄导给我点一支烟，”他顿了顿，补充道，“不准用打火机点。”

众人一愣，顾流安这是摆明了在为难庄望舒。

“可以，但我身上没带烟。”庄望舒本想借机离开，却不料被灯光组一位喝上头的年轻人接了话茬。

“给，庄导，我这有。”他拿出一包长嘴利群递过来。

这番“爽快”并未替庄望舒解围，反将他置于更明确的靶心。他打开烟盒，抽出一支递给顾流安。顾流安没有接。

气氛凝滞片刻，恰好被送果盘的服务生打破。见庄望舒拿着烟，服务生微笑提醒：“客人不好意思，我们这里室内禁烟，若要吸烟请移步观景台或室外。”庄望舒点头。

服务生离开后，庄望舒察觉到顾流安的目光在他手上的烟盒停顿了一瞬，紧接着便听见他缓缓开口：“我不抽这个牌子。”

庄望舒将手中的烟小心放回，原物奉还。

“那顾总想抽什么，一起去看看？”

几位年龄较长的前辈已明白顾流安的用意，正想顺水推舟送个人情，让二人先行离开。怎奈几位醉酒的年轻人起哄：“哪能让寿星跑腿！找人去买就行！”

见顾流安迟迟没表态，庄望舒微微蹙眉：“我去吧。”他起身离开卡座。

“小秋，”他状似不经意地询问身旁神情恍惚的小姑娘，“带手机了吗？先陪顾总去买烟，我回房拿手机，钱等会儿转你。”

“好！”小秋连忙应下，接着看向顾流安，试图询问他的意见。

“寿星发话了，那我就先失陪了，你们继续。”顾流安看似随意的话，却叫在场众人无一敢反驳。就连方才口无遮拦的几位，也噤了声。