等他被一种奇异的寂静惊醒时，车里已不见顾流安的身影。窗外余晖脉脉，庄望舒这才惊觉自己竟睡着了——这不只是睡眠，这几乎是一次短暂的失去意识，一场对他长期紧绷神经的小小“叛变”。

他刚推门下车，就撞见顾流安正要点烟。对方见他醒来，手腕几不可察地一顿，随即流畅地将那支未点燃的烟在指间转了个圈，收进掌心。动作优雅得像收起一把匕首，而非放弃一个习惯。

“今天真的谢谢你了。”庄望舒低声说。

“没事。”顾流安的目光落在他仍有些苍白的脸上，“最近没休息好？”那目光里有关切，但还有一种更沉静的东西，像在评估一件艺术品的完成度，或者，在确认一道伤痕的深浅。他最终没有多问，只是礼貌道别。

回家后，庄望舒越想越觉得欠了人情……可一想到要偿还，他又感到一阵莫名的焦虑。他习惯亏欠世界，却不习惯被具体的人情捆绑。顾流安的帮助，像一颗过于精致的纽扣，钉在了他原本素简、甚至有些破旧的情感外套上，让他既感激，又无措。

手机忽然响了，是一条课业提醒：人像摄影实践作业。他望向柜子上父亲早年留下的那台相机。

充好电，相机依然能用，只是年岁已久，在光线不足时噪点明显，成像带着一种低分辨率的粗糙质感，反倒别有韵味。庄望舒看了眼窗外的斜阳，又看了看时间。

他已有顾流安的联系方式，却犹豫该不该借此邀他当模特——怕对方误以为他只是为了作业。思忖再三，他决定以讨论电影取景为由约他见面，之后再悄悄把照片当作回礼。

计划大致落定，他查了天气预报，给顾流安发去消息。

顾流安没有立即回复。庄望舒盯着屏幕，心中莫名紧张。他怕显得唐突，毕竟两人交集尚浅。

不久，提示音响起。庄望舒心头一跳，小心点开——却是房东催缴租金。他松了口气，顺手转完账。

又过了一会儿，提示音再响。这次是银行扣款通知。他皱了皱眉，正欲关机时，一条新消息弹了出来：

【好。】

他愣了一下。重新看了一眼，发信人：顾流安。简简单单一个字，却像一颗定心丸，瞬间抚平了他心头所有无形的褶皱。

两人约在次日傍晚六点半，圣塔莫妮卡海滩。天渐冷，沙滩上人迹稀落。海风带着寒意，紫蓝色的暮色下，两串脚印一深一浅。

他们默契地都没说话，只是静静望着海天相接处。

“摄影里，这种天色是不是叫蓝调时刻？”

“嗯。”

顾流安忽然轻笑。庄望舒侧头看他，眼里带着疑问。

“和你聊天挺考验人的。”顾流安说得委婉，庄望舒却听懂了言外之意，不好意思地低下头。

“不是不喜欢和你聊天，只是觉得你有时候很……”顾流安顿了顿，像在寻找合适的词。庄望舒不由得绷紧了神情。

顾流安不禁笑出了声，随即在庄望舒困惑的注视中道歉：“不好意思，但你……实在有点可爱。”

庄望舒满脸不解地看着他。

“是一种这个年纪很少见的天真。”顾流安解释。

“天真？”庄望舒第一次听人这样形容自己。来美国后，他几乎不再主动与人往来，顾流安算是第一个。

“嗯，天真。”顾流安看向他的眼睛，目光仿佛能穿透此刻，回溯时光。 “你的父母一定很爱你。”

庄望舒像是被这句话轻轻刺了一下，手指无意识地蜷起。他本想反驳说父亲突然离世，母亲匆匆再婚，一切都猝不及防。可童年那些温暖的碎片涌上来，话便卡在了喉咙里。那些回忆于他，像一根细刺，既牵痛着，又抑住了更深的悲伤。最终，他只是极轻微地扯动了一下嘴角：“嗯……或许吧。”

顾流安的眼神晦暗不明，他不再去深究。

一阵海风吹过，带来更深重的凉意。顾流安沉默了片刻，才再度开口：“先不说这些了。取景的事。你剧本里似乎没有用到海滩的场景。”

庄望舒一怔。这问题在他预料之外。他不好再用原先的借口，只得临时编了个理由：“你不是觉得剧本太沉了吗？我想……试着调整一下。”

“想好了？”顾流安目光里带着探询，“其实我一直有个问题，不知该不该问。”

那时的庄望舒天真地以为，顾流安只是在征求他的同意。后来他才明白，那不过是一场有意的试探——顾流安知道他不会拒绝，也看不出他的试探，于是便用最直接的方式问了出口。

“你问吧。”

“我不太明白……你的家庭应该很温暖，可这部电影里……”他话未说尽。

庄望舒懂他的未尽之言，望向海天交界处那一片混沌的深紫，缓缓开口：“或许正因为体会过温暖，才更懂得什么是寒冷。幸与不幸，本就没有绝对，不过都是比较出来的罢了。”

话音落下，长久的沉默里只有海浪声。顾流安没有接话，他的手在外套口袋里停留了片刻，然后转向庄望舒。

“伸手。”他的声音被海风吹得有些散，但语气是不容置疑的温和。

庄望舒怔了一下，迟疑地摊开掌心。

顾流安将那枚被海水磨圆的暗红色卵石轻轻放入他手中。石头还残留着一丝对方的体温，在暮色中像一滴温润的血，也像一颗刚刚离体的、静止的心脏。

“走了，起风了。”他站起身，没有解释。