“Selene，Selene，Selene！”见他回神，他身旁的Riko轻声问，“在想什么？”

“没什么……”庄望舒摇了摇头。刚才顾流安对人物的理解太过精准，几乎看穿了他的所有想法，让他一时失神。

“Felix问你这几天有没有空。他深挖了剧本，想和你聊聊感受。下周五正式开拍，摄像机Liam已经拿到了，现在主要是取景的问题要和你商量。”Riko把事情一件件理清，耐心地转达给他。

“嗯，”庄望舒点了点头，“我知道了。”

Riko相处下来，察觉他不爱多话，便也没再继续。

“那么讨论先到这里吧。”顾流安起身，目光落向庄望舒，“我们换个地方单独聊聊？”

校园里人来人往，他们找了张空长椅坐下。午后的阳光还算晴朗，加州的秋日因此少了几分临近冬日的寒。

“我又仔细读了你写的剧本，”顾流安抿了一口刚买的热咖啡，“我有个猜测——这故事有原型，对吗？”

庄望舒没有回答，目光追随着往来匆匆的学生与老师。

“你认识故事里的‘他’，对不对？”顾流安侧过头看他。

庄望舒沉默，顾流安也不催促。两人静坐了片刻，直到庄望舒轻轻叹了口气，露出一个如释重负的笑：“为什么这么觉得？”

“其实不难猜，”顾流安把纸杯放在长椅边，“在我提出增加心理描写、而你一再拒绝的时，就隐约有了猜测。起初我以为原型是你……”他顿了顿，似乎斟酌着措辞。

“然后呢？”庄望舒看向他。

“但如果是你，剧本不该写得这么……冷静。所以我猜，它是根据真实事件改编的。”

“艺术源于生活，又高于生活。而我，不过只是个记录者。”庄望舒没有正面回答。

“可以这么说，”顾流安点头，“但这并不意味着要把生活赋予的创伤原封不动地投射到银幕上。”

“真实很重要。所以，即便痛苦不可避免，我也要确保作品是真实的。”庄望舒语气平静，仿佛在说一件与己无关的事。

“‘真实’有很多种解读，”顾流安站起身，恰好挡住庄望舒眼前有些刺眼的阳光，“就像刚才，你觉得阳光刺眼，但也不能否认它带来的暖意。电影可以真实，但不该以制造痛苦为前提。痛苦可以成为纪念，可若沉溺过头，就会变成刺向自己的利刃。”他停了一下，“听起来有点像‘何不食肉糜’，对吧。”

庄望舒没应声，只是在抬眼对上顾流安的目光时，心里某处微微动了一下。他明白顾流安的担忧，也清楚他所说的“刺向自己的利刃”。可说到底，这一切终究是如人饮水。于他而言，沉溺痛苦几乎是唯一还能感觉自己活着的方式。只是他无法向他剖白这些。

他没反驳顾流安的话，只轻声说：“今天谢谢你。剧本……我还是想按原来的思路进行拍摄。也许他并不完美，但在某种意义上，它是我对自己的一个交代。”庄望舒缓缓起身，“那么，再见，Felix。”这是他第一次叫他的英文名。

午后的阳光驱散了少许寒意。离开校园的庄望舒没像往常那样乘地铁回公寓，而是选择了步行。纷乱的思绪在脑中蔓延。他的内心远不如说出口的话那样坚定。Felix的好意他懂，可这剧本诞生于痛苦，若抽离了痛，故事就会像他自己一样，成为一具麻木的空壳。但这是小组作业，他不能完全无视其他人的意见。

回到家，他打开电脑，把剧本重新看了一遍。故事里浸满了痛苦——低饱和的画面充斥着抑郁。他唯一设下的一抹高饱和亮色，是在结尾：主人公祭奠父亲的墓碑前，放着一支鲜红的玫瑰。那是整部电影的点睛之笔，象征着他燃烧殆尽的生命中，最后的意义。

屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼，那些文字仿佛有了重量，压得他喘不过气。他需要一点冷空气。

顾流安的劝告仍在耳边回响。庄望舒裹上外套，推门出去，脚步漫无目的。纷乱的思绪在脑中蔓延。他的内心远不如说出口的话那样坚定……他再一次陷入两难。

就在他停下脚步，望着街灯出神的片刻，一个身影突然从旁窜出。他立刻反应过来去追。钱包里的钱他不在乎，可里面夹着他和父亲唯一的合影。小偷显然熟悉地形，转眼就消失在巷弄深处。他喘着气半蹲在巷口，望着眼前的死胡同，闭了闭眼。一股甜腥味涌上喉咙。急促的呼吸让胃里翻江倒海。

忽然，有人在他后背轻轻抚了抚：“你还好吗？”

熟悉的声音。庄望舒下意识想站起来，却眼前一黑，整个人不受控制地向前倒去——预想中的疼痛没有到来，他跌进了一个温热的怀抱。

等意识到自己正被顾流安扶着，他慌忙站直：“谢谢。”他低着头，声音很轻。

“什么？”顾流安似乎没听清。

“谢谢。”他稍稍提高音量。

“只是谢谢？”顾流安轻笑。随着笑声递到他眼前的，正是刚才丢失的钱包。

“你……怎么会？”庄望舒怔住了，睁大眼睛看向顾流安。

“看看，东西有没有少。”

他打开钱包，没去数钱，而是先抽出那张与父亲的合影，指尖轻轻抚过。照片边缘已经磨损泛白，像一片被反复摩挲、即将透光的叶子。父亲的笑容在褪色的相纸上显得格外遥远，与他记忆里最后那个下午的光晕，渐渐重合，又迅速剥离。

“谢谢你。”他合上钱包。

“不看看钱有没有丢？”顾流安提醒。

庄望舒原本想说“钱不重要，照片找回来就好”，可话到嘴边又咽了回去，只是依言看了看。

“没丢，多谢。”

顾流安点点头，随即问：“上车吗？”

庄望舒朝他指的方向看去，是上次那辆雷克萨斯。这次他不再拒绝。只是前阵子听专业课同学闲聊，说副驾常被看作“专属座位”。而像顾流安这样的人，大概率是有恋人的。于是他手在副驾门把上停顿几秒，一种不愿逾越界限、近乎本能的谨慎让他转而拉开了后座的门。

顾流安见他坐后座，也没多问。这一次两人一路无话，庄望舒却觉得比上次更放松些。车内萦绕着若有若无的雪松与柏木香，庄望舒仿佛走进冬日的森林。树木静默，冬阳渐融枝头的积雪，温柔而神秘。

不善言辞的他习惯性地闭眼假寐，但意识却在那片沉稳的香气和发动机极低频率的嗡鸣中，开始涣散。他很久没有感受过这种“安全”了——不是物理上的，而是一种精神上的围栏，将他与外界那些尖锐的噪音暂时隔开。