“未拍拖，但系有钟意嘅人。”顾流安的笑容柔和了几分。

这句庄望舒大概听懂了——顾流安没谈恋爱，有喜欢的人了。喜欢的人是谁？他在脑海里搜寻着顾流安身边出现过的女性，却毫无头绪。

去洗手间回来，他在门外听见白玉英问顾流安对电影的看法。

“讲多无谓，拭目以待。”顾流安含笑应答。

门开了，顾流安看着他呆立门口，笑问：“走吗？”

庄望舒点头。

夜深了，路途较远，白玉英提出派接二人过来的那辆凯雷德送二人回去。顾流安没有拒绝，礼貌道谢。

车内空间宽敞，前后舱之间的双层夹胶隔音玻璃升起，彻底隔绝了驾驶室，形成一个绝对私密的空间。

车门关上后，世界仿佛瞬间安静下来。庄望舒靠进柔软的真皮座椅里，一直紧绷的肩膀几不可察地松弛了几分。车内只亮着几盏暖黄色的氛围灯，光线柔和，将他脸上难以掩饰的疲惫勾勒得清晰可见。

顾流安伸手调暗了他那侧的灯光，又从车载冰箱里取出一瓶水，拧开瓶盖后才递过去。

“谢谢。”庄望舒接过，声音带着一丝放松后的沙哑。他小口喝着水，目光落在车窗外流光溢彩却无声滑过的都市夜景上。在这个封闭、安全的空间里，只有他们两个人，他似乎不必再费力维持某种社交性的姿态。

“所以这算是成了吗？”他重新提起刚才的话题，语气比在餐厅时随意了许多。

顾流安看着他微微仰头喝水的侧影，喉结随着吞咽轻轻滚动。“不信我？”

“不是不信……”庄望舒转过头来，眉头微蹙，斟酌着用词，“就是感觉你们今天都没提到电影……这样真的可以吗？”

“其实白姨给的钱不算投资。”顾流安的声音在安静的车厢里显得格外清晰低沉，“算是我借的。”他顿了顿，补充道，“但你不用担心钱的问题，既然借了，我就有能力还。你放心拍电影就好，我只有一个要求——”

他身体微微前倾，目光在昏暗中显得格外专注：“我希望我的演绎，最终能和你的镜头形成最完美的配合。我相信你有这个能力，呈现出一个完美的作品。”

引擎平稳的嗡鸣像一层柔软的衬底，包裹着顾流安的话语。庄望舒怔怔地看着他，过了半晌，才仿佛被这笃定的信任烫到一般，轻轻应了一声：“好。”

之后两人便没再说话。庄望舒将头轻轻靠在车窗上，目光无意识地落在深色窗玻璃上。玻璃像一面模糊的暗色镜子，清晰地映照出车内昏暗的景象——顾流安将羊绒薄毯盖在他身上。他没有睁开眼，只是睫毛微微颤动了一下，仿佛栖息的蝶翅，在昏暗的光线下投下小小的阴影。那双平日里总是带着审视或笑意的眼睛此刻安静地阖着，卸下了所有防备，脸部冷硬的线条在暖黄氛围灯的柔化下，竟显出一种难得的柔和与平静。

车内只剩下平稳的呼吸声和车外被隔绝的、模糊的城市噪音。

只是当初的誓言未尽，二人便各奔东西，而那部电影也被搁置至今，悬而未决。

七年过去了，庄望舒已记不清当时自己具体在想些什么。凯雷德沉稳地行驶在夜色中，将这个藏着秘密心跳的空间，带向未知的远方。而那句“拭目以待”的承诺，早与窗影中静谧的睡颜相互交织，在他心底悄然烙下了一个滚烫的印记。