下楼时，他的脚步有些匆忙。楼梯转角处，他停下平复了一下呼吸。刚才抱着庄望舒时加速的心跳，此刻还在胸腔里回荡。他不得不承认，即便过去了这么多年，这个人依然能轻易牵动他的情绪。

顾流安快步下楼取粥，正巧遇见民宿老板的朋友。

“回来了？”对方打招呼道。

“嗯。”顾流安应声，努力让自己的语气听起来平常。

对方注意到他手中的保温袋：“这是……”

“前几天听老板说这家店的海鲜粥不错，顺路带的。”他说得轻描淡写，仿佛真的只是顺路。

“海鲜粥确实要趁热喝。”对方点点头，欲言又止，“对了，你和你隔壁那位客人，关系还好吗？”

顾流安敏锐地察觉到他话中有话：“怎么了？”

“他今天状态很不好。”对方叹了口气，“你也看到了，他脸色很差。刚才下楼说手机没电了，想叫点吃的。看那样子，估计从昨天下午开始就没吃东西，有点低血糖了。”

“昨天下午？”顾流安抓住关键词。

“昨天下午他来找我们打听你的去向，听说你一早就离开后，就再也没出过房门。”对方略显尴尬地笑了笑，“抱歉，可能我多管闲事了。但看他的状态实在令人担心，如果可能的话，明天还是劝他去市区医院检查一下吧。”

“我知道了，谢谢。”顾流安简短道谢，提着保温袋快步上楼。楼梯似乎比平时更长，每一步都带着急切。

轻叩房门后，门开了一条缝。就在他看清庄望舒侧脸的瞬间，门又被迅速关上。幸好他反应及时，伸手抵住门板，轻轻推开。这个动作让他想起大学时，庄望舒总是这样，明明想靠近，却总要先推开。

走进房间，他反手锁上门，径直来到桌前。庄望舒沉默地看着他，没有说话。

房间里静得能听见保温袋拉链被拉开的声音。他小心地取出粥碗，热气缓缓升起，在两人之间形成一道朦胧的屏障。

顾流安轻蹙眉头，压下心头的焦灼，疲惫地揉了揉太阳穴：“我只是离开一天，你就把自己折腾成这样？”话一出口他就后悔了，明明想表达关心，却总是用这种质问的语气。

庄望舒没有回应。过了许久，才轻声说：“我累了。”

这三个字像一记重锤，击碎了顾流安所有的防备。他想起这些年来，庄望舒独自在异国他乡打拼，经历了那么多困难，却从未听他说过一句累。

顾流安不再多问，细心地将粥舀起少许，轻触手背试温，又用唇确认温度适中，这才将勺子递过去：“吃吧。听说你一天没吃东西，回来顺路买的。”他将粥碗轻轻推向前。这个动作太过亲昵，连他自己都觉得意外。

见庄望舒望着粥碗出神，顾流安正暗自担心，却见他终于拿起勺子，缓缓尝了一口。这个简单的动作，让顾流安悬着的心稍稍落下。至少，他愿意接受这份关心。

随后庄望舒转头看来：“顾总，时间不早了，您回来也累了，请回房休息吧。”

房门轻轻合上。顾流安站在空荡的走廊里，手中的保温袋还残留着些许余温。他望着那扇紧闭的房门，想起粥铺老板那句未竟的问话，唇角泛起一丝苦涩的弧度。

回到自己的房间，他轻轻关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。

保温袋被随意放在一旁，里面的粥大概已经凉了。就像他们之间的关系，总是在最需要温暖的时刻，错过最佳的时机。他想起庄望舒苍白的脸色，想起那句疏离的“顾总”，想起那双总是刻意避开他视线的眼睛。

手机屏幕突然亮起，是顾津明发来的消息，询问他和徐熙蘅聊的如何。他看着那条消息，没有立即回复。

疲惫感从肩颈缓缓蔓延开来。六年前在机场的那通电话不期然地浮现在脑海里。他不明白为什么庄望舒最终没有如约来北京，也无从知晓这些年来对方究竟经历了什么。那些他不曾参与的岁月，像一道无形的鸿沟横亘在两人之间。

过了好一会儿，他站起身，整理好略微发皱的衬衫。镜子里的人依然是从容冷静的顾总，仿佛方才发生的一切都只是幻觉。他深吸一口气，重新戴上那副无懈可击的面具。

有些心意，终究只能止于唇齿，掩于岁月。就像这海岛的夜，深沉而寂静，将所有未说出口的话，都淹没在无边的黑暗里。而明天，太阳照常升起，他们仍要继续扮演好自己的角色，在既定的剧本里，保持着恰到好处的距离。