顾流安被突如其来的“叙旧”搅得心烦意乱。窗外的北京城笼罩在暮色中，高楼林立的轮廓在渐暗的天色中显得格外冷硬。
他原以为在懋林上市前，顾津明会让他专注于公司事务，没想到对方竟会突然执着于他的婚事。这让他感到一阵无力。商场上的明争暗斗他游刃有余，唯独在家族关系上，他总是处在被动的位置。
手机屏幕再次亮起，是徐淋发来的工作汇报。他瞥了一眼，没有立即回复。这一刻，他突然很想听听庄望舒的声音，哪怕只是一句冷淡的“顾总”。这个念头让他不免有些自嘲：什么时候起，他变得如此感情用事了。
收到消息当日，他便订了最近一班飞往北京的航班。在机场候机时，他望着起落的飞机，突然想起多年前自己离开洛杉矶时的场景。那时他接到父亲病危的消息，不得不立即返京。在机场，他给庄望舒打了个电话。
“我父亲病危，必须马上回去。”他的声音在嘈杂的机场背景音中显得格外平静。
电话那头沉默了一阵。
“三年。”顾流安看着窗外起落的飞机，“三年之后，我等你回国来北京找我，我们把它拍完。”
“好。”
简单的对话，却成了这些年来支撑他的承诺。那时他们都还年轻，他站在登机口前，听着电话那头的呼吸声，第一次体会到什么叫身不由己。
本想借这次见面弄清对方目的，不料徐熙蘅临时有事，提前离席。餐厅里只剩下他一个人，面前的红酒还散发着醇香，而这场关于他终身大事的谈话就这样仓促收场。他独自坐了很久，直到服务员过来询问是否需要续杯。
返京行程虽只耽搁两日，但节假日前往舟山的交通极为不便。为尽快返回，他联系了一位在舟山有游艇的酒肉朋友。电话那头的友人打趣道：“这么急着回去，在岛上‘金屋藏娇’了不成？也没听说啊？”
他沉默片刻，只是淡淡回道：“有些事要处理。”
私人船只的报备手续比预想中繁琐，待一切就绪已是次日下午。当游艇终于驶近东福山岛时，夕阳的余晖正将海面染成温暖的橙黄。顾流安站在甲板上，望着渐渐沉入海平面的落日，连日奔波的疲惫如潮水般涌来。海鸥在船尾盘旋，发出清脆的鸣叫。这一刻，他突然希望时间能够慢一些。
上岛后，他没有立即返回民宿，而是在码头边的长椅上坐下。暮色渐深，天光由暖黄转为深邃的蓝调时刻，他低头轻吻腕间那块略显斑驳的手表表盘。这个动作像是一个无声的祈祷，又像在完成某个只有他自己知晓的仪式。
这块表是母亲留给他的唯一遗物。儿时母亲总是坐在窗边，望着远处远方。手腕上这块表在阳光下闪着微光。那时他不明白母亲眼中的忧郁从何而来，直到后来才知道，她一直在等一个永远不会回来的人。
在附近简单用过晚餐后，顾流安想起民宿老板曾推荐的当地粥铺。脑海中浮现庄望舒苍白的脸色，他打开地图查看，发现粥铺距离码头约三公里。担心去得太晚已经打烊，奈何岛上交通不便，最终决定步行前往。
沿途是典型的渔村景色，石板路两旁是错落的民居，偶尔有渔船归来的汽笛声传来。
抵达粥铺时，店主正在收拾打扫。听闻顾流安想买粥，店主遗憾地表示食材已所剩无几。顾流安诚恳解释：“我的朋友胃不舒服，晚上还没吃饭。民宿老板特别推荐您家的粥，我特意赶过来的。”稍作停顿，他又补充：“我会按原价付款。只是希望能让不舒服的人喝上一口热粥。”
店主被他的诚意打动，终于点头应允。厨房里飘出米粥的香气，让他想起小时候生病，母亲也会为他熬这样一锅粥。只是那些温暖的记忆，都随着母亲的离去而变得模糊。
春夜的凉意渐渐弥漫。等待熬粥的间隙，顾流安没有摆架子，甚至帮着店主一同收拾厨房。年过半百的店主是个健谈的人，一边擦拭灶台一边说：“我在这儿开店二十年了，见过不少年轻人。像你这样专程为朋友来的，还是头一回见。”
顾流安低头清洗着炊具，水流声掩盖了他一瞬间的失神。他想起庄望舒总说他太过理性，不懂得表达感情。也许确实如此，在商场上待久了，连关心都要找个合适的理由。
当热粥终于出锅，他小心地将粥装进保温袋。看着他专注的动作，店主若有所指地笑道：“这粥，不只是给普通朋友带的吧？”
顾流安手上的动作未停，坦然承认：“是给喜欢的人。”
“那你们现在在一起了吗？”
他提起保温袋，对店主微微一笑：“我得赶紧回去了，粥要趁热喝才好。”
老板看出他的避而不谈，不再追问，笑着与他道别。走出粥铺，夜空已经繁星点点。海岛的夜格外宁静，只有海浪声在耳边回响。他提着保温袋，沿着来时的路往回走，脚步不自觉地加快。
回到民宿时，远远望见庄望舒倚在门口的沙滩椅上。灯光落在他苍白的脸上，双眼轻阖，似是睡着了。顾流安放轻脚步，在他面前驻足片刻。睡着的庄望舒褪去了平日的疏离，显得格外安静。他注意到对方眼下的青黑，还有微微蹙起的眉头，似乎在梦中也不得安宁。
他将保温袋轻轻放在一旁的桌上，犹豫了一下，还是伸手小心地扶起他。庄望舒比想象中还要轻，隔着薄薄的衬衫能感受到骨感的轮廓。他尽量放轻动作，生怕惊醒对方。
熟悉的气息扑面而来——那是独属于庄望舒的味道，清冽中带着一丝秋日枫叶般的暖意。这个味道，他在无数个深夜里怀念过。望着床上安睡的人，他本想关灯离开，但想到待会还要送粥上来，最终只是轻轻带上了房门。