手机在木质床头柜上嗡嗡震动，打破了清晨的宁静。窗外，海面是一片纯粹的湛蓝。

庄望舒看了一眼屏幕，是顾津明。他停顿片刻，接起电话。

“庄导，没打扰你休息吧？”顾津明的声音从听筒传来，一如既往的热情，却带着不容置疑的意味。

他先是询问了电影筹备的进展，随后又提起了顾流安：“正好流安的发小回国了，她父亲来找我，说他家姑娘想和流安叙叙旧。流安这些年感情方面也没个动静，我估摸着他俩应该能成。”他笑道。

庄望舒此刻却如坠冰窖。

“唉呀，瞧我年纪大了，说话絮絮叨叨的，你别介意。”

“没事。”庄望舒的语气温和。

“如果片场有什么需要帮忙的，你联系徐淋就好。”

“好，多谢顾董了。”

“庄导客气了，要谢也是我谢你才对。”

客套一番后，庄望舒挂断了电话。他放下手机，目光落在旁边那叠厚厚的分镜稿上。他伸手想去拿最上面一页，指腹却毫无预兆地划过纸张锋利的边缘。

细微的刺痛过后，指尖渗出一道殷红。

他怔怔地看着那抹红色，没有立刻处理。昨夜那碗粥带来的些微信赖感，在这通电话和这道伤口面前，显得如此微不足道。胃部隐隐传来不适，他闭了闭眼。

敲门声就在此刻响起。

庄望舒深吸一口气，将受伤的手指蜷进掌心，用另一只手打开了门。顾流安站在门外，晨光在他身后勾勒出熟悉的轮廓。

“庄导今天打算去哪里？”

“咖啡店。”他垂下眼睫，避开了那道落在自己身上的视线，声音维持着刻意的平稳。

他试图侧身绕过对方径直离开，手腕却在下一秒被一只温热的手掌握住。那温度透过薄薄的衣衫，清晰地烙印在皮肤上，带着不容忽视的存在感。

“你有哪里不舒服吗？”顾流安的声音从近处传来。

“没有。”他几乎是条件反射地抽回了手，动作快得甚至带上了一丝仓促。整个过程中，他将那只被纸划伤的手始终紧贴着身侧，没有泄露半分痕迹。

随后的对话如同沿着预设的轨迹滑行，直到那句“选择懋林是一个极其错误的决定”脱口而出。他不再去看对方的反应，侧身走过那道身影，背上放在一旁的包，拉开了房门。

门在身后合上，隔绝了室内的空间，也隔绝了那道或许仍在注视着他的目光。

海岛的阳光透过咖啡厅巨大的玻璃窗，落在木质桌面上。庄望舒点了一杯热拿铁，打开笔记本电脑开始工作。他将扫描好的分镜稿一一发送给制片组，收到确认回复后，工作的弦稍微松弛下来。

咖啡厅里飘着轻柔的爵士乐，他下意识地点开桌面上一个加密文件夹。密码是某个日期的数字组合——七年前，在圣塔莫尼卡的那个傍晚。

文件夹里只有一张照片。

那是偷拍的顾流安。