挂断后，顾流安沉吟片刻，先联系了《藏夏》的制片人朱容。电话接通后，他语气熟稔地寒暄了几句，随后将话题引向电影本身。

“容哥，《藏夏》上次在东京电影节的表现，业内评价很高。特别是曲误在片中的几个眼神，很有穿透力，给很多观众留下了深刻印象。”顾流安的声音平和，带着真诚的赞赏。

朱容在电话那头笑了笑，回应得体：“只能说导演和演员相得益彰，缺一不可。”

“确实如此。好的演员，往往对角色和剧本有自己的独到见解，不轻易迎合市场。能找到这样的演员，导演也是功不可没。”顾流安顺着话锋，语气自然地延伸开来，像是在探讨一个普遍现象，“能与这样的创作者交流一下对表演的理解，应该会是件很有收获的事。”

朱容是明白人，闻言便知晓了顾流安的未尽之意，他打着哈哈，既未拒绝也未立刻应承：“顾总看重艺术交流是好事。这样，我这边也帮忙看看情况，若有机会，再跟您说。”

“容哥费心了。”顾流安懂得适可而止，语气依旧温和，“那先不打扰您了。”

结束与朱容的通话，顾流安略微整理思绪，接着拨通了杜若春的号码。铃声响了很久，就在即将自动挂断时，才被接起。

“顾总？”杜若春的声音带着他特有的、仿佛隔着一层雾的疏离感。

“杜导近来可好？想着你是不是又在哪个清净地方寻找灵感了。”顾流安语气如常。

“在成都，探望一位朋友的亲人。”杜若春的回答言简意赅。

习惯性的客套一番后，顾流安切入正题：“想起你的《藏夏》，曲误的表演确实精准，把那种内在的挣扎与纯粹都刻画出来了。这样的演员，想必对作品有自己的坚持和选择。”

“他有自己的步调和边界。”杜若春话语简洁，带着几分了然，“我没有他私下的联系方式。”顾流安猜测这话半是实情，半是推脱，圈内人都知道曲误性子独特，不易接近。

电话那头隐约传来一个温和的男声，轻声询问着什么。顾流安捕捉到这细微的动静，用略带调侃的语气，声音不高地说了一句：“杜导，若身边有新朋友，不妨提醒一下，搞艺术的人心思细腻也敏感，相处起来，需要多些耐心和理解。”

杜若春的声音沉了几分：“话里有话？”

“真心实意，”顾流安轻笑一声，“杜导才华横溢，待人接物也自有章法。”

“那我该说声谢谢了？”

“不敢当。”

挂了电话，顾流安望着窗外的海面，眼里的笑意渐渐消失。阳光照在波浪上，水面反射出明亮的光线。

想起庄望舒离开时的背影，想起那些未说出口的话。有时沉默，更令人震耳欲聋。

一夜未眠，顾流安难得点了支烟。

晨光初现，海鸥掠过水面，鸣叫声划破寂静。他站在窗前，望着逐渐明亮的天色，昨夜的疏离感、那句“不必要的人”、那板白色药片，此刻都沉淀在心底。

恍惚间，他想起母亲生前常读的一句诗：

If thou speakest not, I will fill my heart with thy silence and endure it.

时间太久，他几乎忘了母亲是如何翻译的。直到此刻，那个简短的译本忽然清晰地浮现在脑海：

汝默吾纳，汝寂吾受。

纵山海无期。

烟灰无声落下。他捻灭烟蒂，转身离开窗边。