他将自己关在房间里处理工作。临近正午，手机屏幕亮起，是顾流安发来的信息，简洁地询问花店老板的联系方式。一股微妙的涩意悄然漫上心头，对方果然只关心与工作直接相关的事务。他压下情绪，将联系方式回复过去，那边再无回音。

正当他以为此事就此翻篇时，房门被不轻不重地敲响了。

他起身开门，门外站着的人让他微微一怔。

还没来得及询问，顾流安已率先开口，语气平淡公事化：“走吧。”

“什么？”庄望舒一时没反应过来。

“关于拍摄场地的费用和细节，需要尽快明确并纳入预算。”顾流安看着他，理由充分且直接，“既然你已经初步接洽，我们最好一同去现场确认，方便后续团队评估。顺便，”他语气稍顿，像是顺带一提，“把午饭解决。”

庄望舒被这纯粹工作导向的邀约堵住了话。理由无懈可击，他无法拒绝。想起早上的尴尬，他试图挣扎一下：“我还不饿，场地的事我可以把资料发给你……”

“我饿了。”顾流安打断他，语气没有波澜，却带着不容置疑的意味，“作为项目负责人，我需要亲自了解潜在场地的实际情况。而且，确保导演保持良好的工作状态和效率，也是投资方需要考虑的成本因素之一。”

这话将一顿饭的意义完全拉回到了商业合作的层面。庄望舒不再说什么，沉默地点了点头。

午后的阳光透过餐馆的玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。两人相对而坐，谁都没有先开口。

“花很漂亮。”顾流安突然说。

庄望舒抬眼，对上他的目光，又很快移开：“路过花店，正好看到。”

“绿色的绣球，不常见。”

庄望舒没有接话，指尖在菜单边缘轻轻摩挲。

菜上来了，两人安静地用餐。偶尔筷子碰到碗碟，发出细碎的声响。窗外，海鸥掠过，留下几声清鸣。

“下午要去堪景？”顾流安放下筷子。

“嗯。”庄望舒点头，“去灯塔那边看看。”

“正好，我也需要实地考察拍摄场地的可行性。一起。”顾流安的说得理所当然，仿佛纯粹出于工作考量。庄望舒欲言又止，最终选择了沉默。

二人又聊了些工作上的事，大多是关于剧本和拍摄细节。当结账时，庄望舒习惯性地询问价格，准备付钱，却被告知已经有人付过了。

“说好我请的。”语气里透露着些许无奈。

“公司报销。”顾流安语气如常，起身朝外走去，“走吧，去灯塔。”

他们在餐馆门口借了辆电瓶车。顾流安跨上车座，庄望舒迟疑片刻，在后座坐下。海风迎面扑来，带着熟悉的咸涩。

他握着后座的扶手，刻意保持着距离。车轮压过石板路，微微颠簸，慌乱之中，他抓住顾流安衬衣的下摆。阳光在海面上铺开细碎的波光，有些晃眼。

白色的灯塔立在山坡高处。登上观景台时，庄望舒气息有些不稳。顾流安伸手扶住他的肘部，待他站稳便立即松开，分寸把握得恰到好处。

站在栏杆边，整片海湾尽收眼底。蔚蓝的海面卷起白浪，远处渔船零星散布。

“这里很适合取景。”庄望舒说。

顾流安站在半步之外，目光巡视着海岸线：“视野开阔，可以设置多个机位。”

海风掠过耳际，吹散了所有声响。他们就这样并肩站着，直到夕阳开始西斜。

回程时还是那辆电瓶车。庄望舒依然坐在后座，这次却稍稍放松了紧绷的背脊。暮色中的海风带着凉意，他望着顾流安被风吹起的衣角，忽然希望这段路能再长一些。

门在身后轻轻合上，将那个身影隔绝在外。庄望舒靠在门板上，室内一片寂静，只有窗外隐约的海浪声，一波一波，不知疲倦。

窗外的天空由金黄转为深蓝，最后沉入墨色。庄望舒站在窗前，看着海面上的月光，想起那双总是望着他的眼睛。

夜还很长，而有些话，终究只能藏在心里。