温热的水流冲散了连日来的疲惫。庄望舒洗完澡，浑身舒畅，睡意却迟迟不来。他本就习惯性地每天只睡五六个小时，午后那场雨带来的短暂小憩，此刻反而让头脑格外清醒。

他擦着头发走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，光标在桌面徘徊片刻，最终移向角落一个不起眼的文件夹。双击，熟练地输入那串烂熟于心的密码。

文件夹里安静地躺着一些文件，置顶是一个视频，时长显示两小时二十三分钟。他的指尖在触摸板上停顿了一下，还是点了下去。

播放器窗口展开，画面晃动了几下，稳定下来。那是圣塔莫妮卡海滩，熟悉的蓝调时刻，暮色将天空与海面染成朦胧的深蓝。背景音很嘈杂，有海浪声，风声，还有远处模糊的人语。但在这些杂音中，有两个年轻、清晰的声音格外突出，带着学生时代特有的、未加修饰的直率。

“这就是你最喜欢的蓝调时刻吗？”一个声音问道，是记忆里顾流安更青涩些的声线。

“对，”另一个声音，属于更年轻的自己，带着点不易察觉的腼腆和认真，“很美吧？”

“嗯。”那个声音应着，停顿了片刻，像是思考，然后带着一种自然而然的承诺语气说，“你那么喜欢，以后我要是能拍到，就发给你。”

“好。”

只有一个简单的“好”字，听不出太多情绪，但录制时，自己那颗心是如何轻轻揪了一下，只有庄望舒自己知道。

他靠在椅背上，房间里只剩下电脑风扇的轻微嗡鸣和视频里遥远的、属于过去的涛声。这些偷偷录下的、关于顾流安对各类影片即兴反应的片段，曾是他漫长留学生涯里，隐秘的慰藉，也是他不敢轻易触碰的旧梦。

海浪和风声将思绪拉远。画面切换，镜头对准一张介于少年与成年之间的脸。那面容带着未经雕琢的质感，举止间已有沉稳气度。

镜头从不同角度捕捉着零散的画面，如同记忆的碎片，勉强拼凑出往昔的轮廓。那是连庄望舒自己都难以清晰定义的模糊影像。这部最终剪辑出来不足一小时的微电影，实际用于拍摄的时间，仅仅七天。

但他没有告诉顾流安，这七天之外，他将剧组剩余的、本可用于更精细打磨的时间，悄悄兑换成了镜头之外的、与顾流安共处的这段时光。这是他的私心。

剧本围读时，顾流安曾说，这个角色值得所有人尊敬，他是一位英雄——一位看清了生活本质，却依然在其中寻找意义的英雄。庄望舒初听时感到震惊，从未有人这样形容过他，或者说，形容这个投射了他部分影子的角色。顾流安当时的话语，他至今记忆犹新：“就像罗曼·罗兰所定义的：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”

过往的经历像无形的绳索，让他对人与人之间的界限格外敏感。既然自己的人生已然沉重，何必让在意的人卷入这片复杂的泥沼。

后来，他与自己的心理医生也提起过这段过往。医生很赞同顾流安的看法，在他看来，庄望舒能够带着过往的痕迹继续前行，本身就已是一种值得称赞的勇气。在离开洛杉矶前，他去见了那位医生一面。医生告诉他，自己准备去夏威夷度假。对庄望舒而言，这位医生不仅仅是治疗师，更像是他在洛杉矶那些孤独岁月里一个稳定的倾听者。他曾坦诚地表示过羡慕，觉得除了同样流淌着东方的血液，他们似乎再无更多相似之处。他羡慕对方即使漂泊海外，依然能在家庭给予的温暖中，感受到来自故土的、深厚而绵长的情感联结，那是他内心深处渴望却难以真正拥有的归属。

思绪在夜色中沉淀。合上笔记本，熟悉的清醒感再次袭来。黑夜包裹着他，又在黎明时将他送回白昼。

他坐在阳台上，看着海平面升起的太阳。楼下花圃里的绣球花开得正旺。他这才想起现在是春末夏初，绣球盛放的时节。记忆缓缓回流。难怪提起丁香时，顾流安会错愕。自己是什么时候开始模糊了最爱的是绣球花？他好像还有一个名字……庄望舒在脑中搜寻，却始终没想起来。

他浑然不觉地下楼，站在花圃边看了许久。民宿老板注意到他，热情地推荐了几家花店。

庄望舒选了最近的一家。推开门，风铃轻响。店员正整理新到的花枝。

“请问绣球花能包成花束吗？”

“可以的。您想要什么颜色？今早刚进了蓝色、粉色、紫色、白色、绿色的。”

“绿色的，谢谢。”

庄望舒付完钱，去隔壁买了杯冰浓缩和现烤的司康。二十分钟后回到花店，店员将包好的花束递给他。

“方便给我一下老板的联系方式吗？”庄望舒临走前问，“我是导演，来堪景。想租用店铺拍戏，具体细节我的团队会对接。”

店员拨通老板电话，得到同意后，把联系方式给了他。

从花店出来已经八点半。担心咖啡融化，庄望舒租了辆电瓶车骑回民宿。

十五分钟后，他轻轻敲了敲顾流安的房门，等了一会儿没动静。又敲了几下，还是没人。他有些失落，正要离开，门开了。温热的水汽扑面而来，顾流安头发湿漉漉的，肩上的毛巾被打湿。

“怎么了？”顾流安侧身进屋，拧开桌上的矿泉水喝了一口。水珠从他脖颈滑落。他拿起吹风机，倚在床头吹头发。

庄望舒看着眼前的画面。手里的咖啡冰块早已融化，司康也凉了。

吹风机停了。顾流安的头发垂下来，少了几分锋利。他靠在床头，双手抱胸，看着庄望舒，等他开口。

庄望舒这才意识到自己大清早的行为有些突兀。“今天出门，路过一家花店，拍摄可能需要租用。所以我就进店买了一束花。”他把花束放在床头柜上，又把袋子递过去，“这花是送你的。顺便带了早餐。”

顾流安看了一眼纸袋，没动，依旧盯着庄望舒。庄望舒被他看得浑身不自在。丢下一句“我还有事”，快步离开。

回到房间，庄望舒仍在为自己先前的失态感到懊恼。那份在旁人面前总能维持的从容，似乎在顾流安面前总是不堪一击。