沉默再次降临。天色愈发阴沉，远处的海面浮起薄雾。庄望舒指间的烟燃到尽头，被他轻轻弹落。

就在顾流安以为不会得到回答时，听见他低声说：“未知是种折磨。而我……”他停顿了一下，声音很轻，“我不希望这样。”

说完，他又低头点了一支烟。

顾流安感到心口那根紧绷的弦略微一松。他试图让气氛轻松些：“所以接下来，Shall we talk？”

庄望舒的嘴角极轻微地弯了一下，但那点弧度很快隐没在烟雾之后：“聊什么？剧本？拍摄计划？”

“我在休假。”顾流安有些无奈，“徐淋的信息我都屏蔽了，你还要和我聊工作？”

“是吗？”庄望舒透过缭绕的烟雾看他。

顾流安迎上他的目光：“天气预报说，这几天都下雨，下周会放晴。要不要去看日出？”

“行。正好这几天我再磨磨剧本，之后去采风。”

“拍摄地选在海边？”

“嗯。”

“这个故事……讲的是什么？”

“电影拍出来，你自然就知道了。”

顾流安侧过身，神情认真了几分：“电影是庄导讲给观众的故事。而我想听的，是庄望舒此刻讲给我的版本。”

庄望舒轻笑一声，带着点慵懒的调侃：“庄导和庄望舒，有区别？”

“不一样。”顾流安的声音清晰而平稳，“所有人都能通过银幕认识庄导。但只有我，能通过你此刻口述的文字，触及创作这个故事时的庄望舒。”

庄望舒向后靠进椅背，手撑着额头，语气依旧带着防护：“顾总这是嫌对我的背调做得不够全面？”

“不是。”顾流安摇头。

“那是什么？”

顾流安坐直身体，目光沉静地看向他，一字一句地纠正：“不是顾总，是顾流安。是顾流安想听——庄望舒的故事。”

庄望舒明显怔住了。过了好一会儿，他才又去摸烟盒。打火机再次发出“咔哒”轻响，火苗在晦暗的光线中跃动。

隔着薄薄的烟雾，他的声音显得有些飘忽：“听我的故事，你想拿什么换？”

顾流安将目光投向远处阴郁的海面。浪涛无声翻卷，云层低垂，压着水天相接之处。他思索片刻，最终用一种近乎平铺直叙的语气，轻声反问：

“或许……用我的故事来换？”

话音落下，被一阵海风吹散在潮湿的空气里。

阳台上，只有庄望舒指间那点微弱的红光，在灰暗的背景里忽明忽暗。他夹着烟的手指，几不可察地蜷缩了一下。

顾流安注意到这个细微的动作，没有再追问。

那支烟在庄望舒指间静静燃烧，灰白的烟灰积了长长一截，像一段悬而未决的时光。海风变得潮湿，远处传来隐隐的雷声。

他没有回答，只是微微侧过头，望向顾流安。目光穿过稀薄的烟雾，很轻，却带着某种重量。

第一滴雨落在阳台栏杆上，发出清脆的声响。