签署死亡通知书那天，春末夏初。早晨离家时，天已大亮，阳光刺眼得有些不合时宜。雨停了几天，但空气依旧闷热黏稠。

教室里的冷气开得很足。接到母亲电话时，庄望舒只觉脑中一阵轰鸣。他记不清自己是如何穿过走廊，如何走下楼梯，如何拦下出租车。窗外的街景飞速倒退，像一卷模糊不清的胶片。

医院的消毒水气味浓烈刺鼻。ICU外狭小的家属等候区里，光线惨白。母亲坐在角落，眼眶泛红。庄望舒站在几步之外，感到一种巨大的陌生。

时间在压抑的寂静中缓慢爬行。直到那扇沉重的门打开，医生走出来，摘下口罩。母亲的身影瞬间僵硬，随即爆发出恸哭。庄望舒感觉脚下的地面无声地裂开。

葬礼那几天，他表现得异常平静。联系殡仪馆，挑选墓地，接待前来吊唁的亲友。他照常上学，听课，做笔记。“冷血”这样的窃窃私语在身后蔓延，他置若罔闻。

母亲带他去看了心理医生。诊断结果是阶段性“情感隔离”。医生解释说，这是一种心理防御机制，在巨大创伤面前自动关闭了情感的闸门。

高中毕业前，母亲决定带他出国。与班里大多数选择欧洲的同学不同，她选择的地点是旧金山。

飞机降落在陌生的机场。空气是凉的，带着海洋特有的咸腥。庄望舒拉着行李箱，跟在母亲身后，打量着这个即将成为“家”的地方。周围的一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃。

日子一天天过去，像旧金山湾平静无波的海水。在感受不到悲恸的同时，他也失去了体验喜悦的能力。

圣诞节前夕，学校开始放假。回家时路过一家烘焙店，他停下脚步。再过几天就是母亲的生日了。他推门进去，指着橱窗里一个黑森林蛋糕模型：“这个，麻烦订一个，后天取。”

他不确定母亲是否真的喜欢巧克力蛋糕。只是记忆里，父亲在世的每一年母亲生日，订的都是这种蛋糕。他想延续这个习惯，仿佛这样就能维系住什么。

元旦假期的最后一天，是母亲的生日。午后，母子二人出门，先去烘焙店取蛋糕，然后计划去唐人街吃晚饭。庄望舒推开挂着铃铛的玻璃门，门内一位正准备出来的女人侧身让开。他低声道谢，迈步进去。

母亲没有跟进来。她站在门外，脸上的血色一点点褪去，眼神直直地望向店内——确切地说，是望向刚才那位侧身让路的女人。而女人也怔怔地看着母亲，目光复杂得像积年的旧信。

时间仿佛被拉长了。店内流淌的背景音乐显得格外突兀。

“好久不见。”女人终于开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探。

母亲的嘴唇抿成一条苍白的线，手指无意识地攥紧了手包的带子。半晌，她极其艰难地吐出几个字：“别来无恙。”声音干涩得几乎听不清。

庄望舒读不懂那交织着痛楚与克制的眼神。所以在母亲轻声说“月月，你先去取蛋糕”时，他顺从地走向了柜台。