收到庄望舒到舟山的消息时，顾流安正在看潮汐表。

他模糊记得庄望舒曾说过自己的老家在浙江沿海的一个城市，那里有一个岛，是我国新世纪第一缕阳光照过的地方。这个念头来得突然，等反应过来，机票已经订好了。

临走前，他特意嘱咐徐淋催庄望舒完善剧本。其实进度不必这么赶，但他总觉得，对庄望舒这样的人，不推一把，他可能会永远待在自己的世界里。

面馆里，庄望舒吃得很小心。他放下筷子，擦了擦嘴。顾流安起身要结账，手腕却被轻轻拉住。

“我来吧。”庄望舒迅速松开了手，动作干脆，带着一种刻意的疏离。

顾流安脚步微顿，一股莫名的烦躁涌上心头。他花了片刻才将这股情绪压下去，声音不自觉地染上了一丝冷意：“庄导真是公私分明。”

话一出口，他便意识到有些过了。但看着对方急于划清界限的姿态，那点微不足道的歉意也随之消散。

庄望舒似乎还在解释什么，顾流安却已无意再听，转身走出了面馆。咸涩的海风扑面而来，带着海港特有的腥气。他想，庄望舒大概永远不会明白他在意的究竟是什么。

栈道延伸向海面，涛声阵阵。街边店铺飘来一首歌，歌声在风里断续：“Shall we talk, shall we talk……”

他拿出手机，拨通了那个号码。只响了两声便被接起。

“我们聊聊。十分钟后，民宿见。”

电话那头沉默一瞬，传来一声简短的“好”，随即挂断。

回到民宿时，庄望舒正站在阳台。海风很大，鼓荡着他的衬衫。他从桌上拿起一盒未拆封的烟，利落地拆开包装。

“来一支？”他递过来一支。

顾流安接过，看着庄望舒点烟的动作。防风打火机发出清脆的“咔哒”声，火苗在灰蒙的天色里骤然亮起。

“什么时候学会的？”顾流安问道，将未点燃的烟搁在桌上。

庄望舒吐出一口烟雾，烟气瞬间被海风扯散：“顾总想聊什么？”

“我们一定要用这种语气对话么？”顾流安的声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。

“顾总觉得这样有什么问题？”庄望舒的语气依旧平淡。

顾流安看向他被海风吹得有些凌乱的侧影，放缓了语调：“我们聊聊，好吗？”

庄望舒夹着烟的手指几不可察地一颤，一截烟灰掉落。顾流安下意识伸手去接，灼热的烟头险些烫到指尖。

“你不觉得痛？”他的语气严肃了几分。

庄望舒似乎愣了一下，烟蒂掉落在烟灰缸边缘。

顾流安收回手，面上恢复如常：“这几年……过得怎么样？”

“就那样。”庄望舒的目光投向远处模糊的海平线，“洛杉矶前两年疫情，在家呆着，反而清净点……”

沉默在两人之间弥漫，只剩下风声在耳边盘旋。

庄望舒又点了一支烟，忽然开口，话题跳脱：“北京的丁香开了，挺好闻的。”

“你喜欢丁香？”顾流安有些意外。

“谈不上。只是觉得寓意不错。”他弹了弹烟灰，“小学时背过一篇课文：‘结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？’”

他深吸一口烟，烟雾模糊了他的表情：“有时候想，是不是我们把事情想复杂了。或许很多事……本就不需要一个明确的结果？”

“你希望这样吗？”顾流安看着那点明灭不定的红光。