空气的颗粒像极小而透明的琥珀，将南方雨水的湿热锁住，附着在人的皮肤上。后脑连接到肩胛的那一片，自从车祸伤过后，像是有无数的虫卵术后遗漏在骨头缝里，随着季节和阴晴在皮肉下孵化出酸痛。

冲澡的时间算是很长，背后被热水淋得发红，从卫浴出来，发现房间里还是只有自己一个人，原本有所缓解的痛症又开始反复。

主卧面积很大，布置却简单，连女主人需要用的梳妆台都没有，分隔开来的衣帽间里也都是男装。

地毯一直从床下铺到对面的墙沿，环形的沙发和环形的窗台相对，中间的圆木桌上放着摊开的几叠台词本。

钟牧远随意系了系浴袍的带子，在窗台边的椅子上坐下，短硬的头发挂不住水珠，湿哒哒的耳后和玻璃上的雨声，给人一种天在耳边哭的错觉。

呜呜咽咽，时高时低。

身后的门开了又关，声音很轻，在雨声里并不明显，连向自己走过来的脚步声一并掩盖。

玻璃上反射出的于疏在雨水痕迹里，靠得越来越近，直到他手上的浴巾覆在自己头上。钟牧远拉住那只替自己擦拭湿发的手，让他站到面前来。

“她睡着了？”

“嗯，怎么不等我回来帮你。”

“是你没有等我。”

疼痛这种知觉很奇怪，只有自己时怎么都能忍过去，越被关心照护，就越消散不了，甚至还要再滋生出多余的东西。

“去了外面的花园，衣服沾到泥，就先洗了澡。”

擦头发的动作轻柔，连耳后和脖颈的水滴都顾及到了。这个人在车祸后刚开始照顾自己时，还没有这么细致。

细致又专注，好像让这些硬茬碎发尽快变干是当下最重要的事。完全忽略了在动作下渐渐变宽的浴袍领口。

钟牧远想，如果自己现在是站着的，那么两个人之间的身高差就能将那锁骨以下的内容一览无余。

但坐着也不错，只要稍微靠近，稍微低头，稍微将衣襟拉开——

他的鼻尖和唇，贴到了于疏有着同样沐浴露气味的皮肤上。

架在肩膀上的手抖了一下，慢半拍的搂住了钟牧远的脖子。

滑落的浴巾在人和椅背之间鼓鼓囊囊，浴袍在人和人之间鼓鼓囊囊。

这是车祸留下的另一桩后遗症，和脑后焦灼的疼痛一样，只在雨天发作。

七年前的车祸是怎样发生的，钟牧远完全没有印象，所有的记忆都从醒来之后，刚转入普通病房开始。

听医生说，他在ICU里待了6天，经过气切和手术，脑后的淤血完全吸收清除。

鼻端管道里的氧气源源不断，在一呼一吸之间，新鲜，纯粹，机械，钟牧远觉得自己像是这个陌生世界里新造的人。

医生给围在他床边的那几个人解释：“器质损伤经过手术已经没什么大碍，但对记忆力的影响还需要慢慢恢复，钟先生目前的记忆丧失，大概率是精神性的短期障碍，这得家属配合复健，让他多认人，多接触过去擅长的、爱好的事情，再观察一段时间吧，神经是有修复和代偿能力的，一般两到三个月，就会有明显好转。”

所见之处是头顶上的病房白墙，眼珠转动能看到有一位穿着典雅的中年女性站在床尾，挽着她的另一位年轻女生和医生交流更多，还有几个像是陪同探病的无关人员。

住院的时间里，他弄清楚了这些人的身份，以及自己的处境。

简单来说，那位中年女性钟太是他的母亲，他是钟家外室的大儿子，每次陪钟太来医院的是他的妹妹钟珊月，这个家里目前只有他们三个人。不过等他康复之后就会见到在英国的父亲。

正房钟太病逝，他的母亲可以取代入籍，而他和钟珊月也可以开始参与钟氏家族的大小事务。

他从钟太急切的眼神里了解到，自己的康复情况会很大程度影响他们之后在钟家的生意参与程度。毕竟没有谁会放心把公司交给一个头脑有问题的年轻人。

出院前，医生对他的身体进行了评估，骨骼、神经一切都恢复的很好，棘手的是记忆不知所踪。万幸只遗忘了人和事，并没有失去智力，就好像格式化的硬盘反而让CPU处理起来更高效了。