返程的路上异常沉默，梁文军摆出沉郁的脸色，试图营造出一种彰显地位的威压，来倒逼梁窗服软认错。

他坐在后座，一直目光严肃地瞪梁窗的侧脸。

可对方好似全然不察，从始至终甚至都没有回头看过一眼，专心致志一脚油门就把他们父子俩送回了家。

“不吃午饭？”梁文军下了车却不进家门，在车前踟蹰着问。

梁窗正忙着掉头，落在前方的视线这时候更没有理由分给他，“我不吃。”

“你要去秦书珍那吃午饭？”他又问。

“你俩谁的饭我都不吃，放心好了。”

梁窗打了个催促的手势，等梁文军终于从自己车边拉开距离，才头也不回地开走了。车在城里七拐八绕，来到另一头秦书珍的房子。

房子是世纪初的老小区，居民楼外立面新刷了漆，但还是掩盖不了陈旧的痕迹。单元门一如既往地坏着没人修，楼梯间内的扶手红漆掉了大半，露出被虫蚁啮咬的褐色孔隙，头顶的灯泡也一闪一闪。

沈川天真地问：“没有物业吗？”

梁窗扯动嘴角笑了一下，从楼梯下搬出积灰的高凳，拿出早就准备好的灯泡，开始上手自己换。

灯泡换好，一楼的门前重新亮起持久的暖黄灯光，沈川刚要帮他把凳子放回去时，左手边的门开了。

门把手上是一只缺乏水分的干皱手掌，上面长满了褐色的斑点，像那块坏掉的扶手。

姥姥颤巍巍地推开门，被病痛折磨得没什么血色的脸陌生地挤出一个微笑：“梁窗回来啦？”

悬空离地几厘米的凳子腿慢慢落回去。

梁窗应了一声，拎起凳子要把它放回原处，老人的声音却叫住他：“屋子里有抹布，擦一擦吧。”

.

那年小学暑假之后，梁窗很少再有和这位老人单独对坐的机会。以至于此时此刻他跟她并肩坐在沙发上，听着电视里的社会与法栏目男女老少挨个诉苦，姥姥眼也不眨地盯着屏幕，不时发表评论说这个那个真不是人，他只觉得分外尴尬。

旁边的沈川倒是看电视看得入神，还不时自娱自乐地接姥姥几句话茬，挺投入地隔空和她一起义愤填膺。

“我妈呢？”

“出去了。”

“哦。”

好不容易找到的话题轻易结束，他又没什么事能干，姥姥说卫生都打扫过了，春节装饰也都贴好了，叫他只管坐着。梁窗的思绪因而飘远了，跟小时候在院子里那棵树下时一样，开始漫无目的地发呆。

“你这小孩，还跟以前一样不爱说话。”

梁窗回过神来抬头看她，她视线还停留在前方，根本没有看他。

梁窗注意到，她虽然老了许多，也病了，那双眼珠子却并没有老人常有的浑浊，反而很清亮，在没开灯的室内被电视机屏幕的彩光照着，居然显得很有活力。

她是清醒的，思路清晰的，还能快速自主地思考的。

“从前就孤僻，这么多年过去，交到朋友了吗？”

“有……一两个吧。”

姥姥点点头，“那很好啊。”

梁窗没听过什么她年轻时候的故事，她同样话少，孤僻，对于陈年旧事更是提都不提。他想，秦书珍或许也并不了解她的母亲。

在乡下老家时，梁窗曾偶然听到过街坊一起拼凑道听途说来的传闻。

他们说姥姥是远嫁来的，说她泼辣，说她可怜，也说她活该，没等梁窗再仔细听听，那些嚼舌根的男人女人看到了他，都默契地闭上了嘴巴。

她看着社会与法里的案情讲解，愤愤地一拍大腿，梁窗这次一直盯着她的脸看，心里忽然萌生一种没来由的冲动。

“你呢？”

姥姥有点意外地张了张嘴巴。

梁窗问：“你怎么样，没交点朋友，每天出去散散步打打牌什么的？”

他关心出口，很不适应地挠了挠脖子，气氛僵持了几秒。姥姥不可思议地拿眼睛上下扫他，皱起眉拔高音量，“小孩，时代在发展，人类在进步好吧！”

“……什么意思。”

“现在跟二十多年前比多了什么？”

梁窗依旧不明所以，犹豫地问：“什么？”

“网络呀！手机呀！AI呀！”

梁窗：“。”

“我很潮流的好吧，哼。”她拿出秦书珍过年给她买的最新款手机，“智能手机是我的好朋友。”

“……”

她在梁窗无语的表情中得到了极大的满足，哈哈哈哈大笑起来，“逗你的，小孩！老实孩子真不经逗。”

“挺好的。”

她笑了好久才停下来，忽然没头没尾地冒出来这么一句，转过脸来认真地盯着他看，眼神里不掩对时间和岁月的感叹：“你现在不仅活着，活挺好，还会关心人了。”

“我以前特别怕你做一辈子木头人，心捂不热，现在放心了。看来你有了不错的朋友。”

沈川在虚空轻轻拍了拍姥姥的肩膀，把目光投向梁窗，伸手攥紧了他的右手。

梁窗望着这个老人，记忆中严肃的姥姥被眼前温暖的形象一点点取代。

他忽然觉得比起梁文军和秦书珍，其实姥姥才更像他的家人。