梁窗买的是除夕前一天的火车票，晚上在火车上过夜，第二天除夕一早就能到站。

他拉着行李箱出站的时候，一看时间，才八点多。

出站口人来人往，不少人笑嘻嘻地等着接人，也有不少人大包小包地在站前广场的阳光下等着被人接。

但这一切与梁窗无关。

他从人群中挤出来，在手机上叫了个滴滴。

沈川的另一只手一直覆在他拖着行李箱提手的右手上，比他更多地施加力量。

他好奇地打量四周景色，观察这座被远山环绕的小城的风土人情。

然后忽然在等车间隙皱紧眉头忙着回复消息的梁窗脸上亲了一口：“接我回家吧，亲爱的。”

梁窗习惯性绷紧的身体放松下来，注意力放在这个还未曾从沈川口中听过的称呼上，小声重复：“……亲爱的。”

“嗯哼。”

他看着对方得意扬起的脸蛋，想，果然是过了立春，连阳光都变得暖融融的。

“我爱你，亲爱的。”梁窗说。

.

梁窗还在路上时就收到梁文军的消息：【到了迅速回家，回老家打扫卫生烧纸。】

每年的流程都是这样。

金阿姨因为“女人不能上坟”的说辞愤怒地留在家里，梁窗连家门都没进就上了汽车的驾驶位，梁辰景被迫摁在副驾的位置交流兄弟感情，指挥一切的梁文军则端着保温杯二大爷似的往后座一靠，抿一口热茶，张口吩咐：“出发。”

汽车缓缓启动，在小城中穿梭，最后拐上了乡间小道。

梁文军在小地方做了一辈子的小官，退了二线好几年还念念不忘自己局长的头衔没拿到正的，如今虽然没多久就要退休，但官架子早就刻进了骨子里，说话做事依旧颐指气使。

小的时候他用这种命令式的语气跟梁窗说话，后来又用同样的方式说教梁辰景，老拿他跟梁窗比，说他这里处事不成熟，那里性格不如梁窗好。梁窗觉得，梁辰景对自己没来由的恨有一部分就来源于此。

“梁窗，你抽空多管管你弟弟的学习，看他整天跟不三不四的人瞎混，好好一个大学生，现在像什么样子！”

梁窗专注前方路况，减慢速度，怕撞上那个放羊老头的羊羔，只应付一声：“我知道了。”

梁辰景立马就不高兴了。

他把梁窗的敷衍当真，一头黄毛板寸在梁窗余光里晃来晃去，嚷嚷着：“凭什么！梁窗你凭什么管我，我想怎样就怎样，这世界上最没资格管我的人就是你！真把你当我哥了？操！”

“不许说脏话！”梁文军制止他。

梁窗本来也没想管，他连梁辰景的微信都没有，有一年梁文军逼着他俩加好友，他当着他面发了好友申请，结果梁辰景没通过。

那小家伙把这当痛快的反击，他倒乐得清闲了。

梁窗说：“行，我不管你。”

然后那父子俩又吵起来了。

他在争吵声里安静地开到了地方，很快倒车一把停好，熄了火，叫他俩下车。

他站在农村自建房门口等梁文军掏钥匙，梁辰景躲得离他八丈远，沈川趁机凑过来，问：“每天都这么吵吗？”

梁窗用只有他们两个人能听见的音量说：“习惯了。”

三人一起忙活打扫卫生、贴对联和福字，但其实实际上只有两个人，梁辰景一直两手抱臂在一边生各种气。

过程中一直对话寥寥，梁辰景不吵的时候更是安静得只有扫帚唰唰扫地面的声音，直到几人离开前去祖坟前烧纸。

黄色的纸张在火舌中翻卷，萎缩成风能轻易吹成碎末的黑色灰烬。几个人磕完头，开始出神地盯那处火苗，等待它燃烧殆尽。梁辰景站得远远的，生怕被燎到。

梁文军忽然就在这时开口，对梁窗痛心疾首地说：“窗啊，其实我挺后悔的，你看辰景现在像个什么样子。我对他那么好，投入了那么多钱和精力，几乎是溺爱了，可他居然说他恨我。”

梁窗两手插兜，没作声。

“他才大二啊，你看他这样儿，寒假回来他就给我看他的黄毛，还有满背的纹身。他说他就要跟我对着干，说什么也不考公，不走我的官路，我再逼他他就去找个局子蹲。”

梁窗没忍住，冷笑出声，“不是挺好的。”

梁文军立马板起脸来，训他：“你还有没有一个当哥哥的样子，这也能叫挺好的？你是刀不扎到身上不知道疼，辰景要是你亲弟弟，我不相信你会这么事不关己！”

放在以往，梁窗不会跟他再吵了，他会选择沉默，干脆装听不到。可这一次，他忽然很有一种想把话说开，彻底做个了结的冲动。

沈川左手在他兜里插着，一刻不停地牵着他的手指。每次他回望过去的时候，都会与他对视。

他眉心皱着，感同身受地用担忧的目光关心他，同时用口型问：“怎么了？”

是因为这个人的原因吧。

梁窗的右手在兜里轻轻捏了捏他的虎口。

他在对方的手心里写：你能不能捂住耳朵。

对方当然不干，反而眉毛高高挑起，一双眼睛瞪着他，整只鬼都变得气呼呼的。

梁窗几不可察地勾了下嘴角。

“确实是刀不扎到身上不知道疼。”

梁窗声音很轻，以至于梁文军有点没听清，但他看得出他的讽刺意味，皱眉问：“你说什么？”

梁窗笑而不答，久违地喊了他一声爸：“爸，你每个月给梁辰景多少生活费？”

梁文军知道他想说什么了，面色阴沉下来，不作回答。

梁窗早有预料，摊了下手，“所以我的事不关己是应该的吧？”

“……你不能这样，梁窗。”梁文军沉默一会才说，“亲情是不能用金钱衡量的，我们毕竟血浓于水，难道你要跟那个女人一样拿感情跟我换钱吗，闹得大家都不好看？”

“我跟我妈也是血浓于水啊。至于那些钱为什么要你来掏，你去问法律。”

这个男人的表情越来越难看了，从一开始对于梁窗反驳的不可置信，逐渐变成了一种浓烈的恨。

他这辈子受过的所有无从抵赖的反抗可能都在这对母子身上了。

梁窗：“我大学的生活费是一千六，我妈出八百你出八百。她在国外四处流浪搞摄影，有时候跑到战乱地带，十天半个月都联系不上。而你呢？我大一的第二学期你就不知道在什么人的撺掇下变了主意。”

他瞟了眼梁辰景，暗示意味地笑了一下，没点破。