父子俩大眼瞪小眼。
姜文远：好像有道理的样子。
姜绪清愤懑转身，大步往外走。走到门边，又停下。
“你好好跪着吧。”他哀怨地说，“我爹这关不好过。”
然后他跨出门槛。
廊外，姜绪清贴着墙，偷偷往里瞄了一眼。
然后他缩回脑袋，捂着脸。
“完了完了完了……”
他蹲下去，小声嘀咕。
“阿姐要有夫君了。”
“以后没人陪我放爆竹了。”
“没人给我做桂花糕了。”
“没人……”
他忽然停住。
因为他想起来，桂花糕好像一直是厨房做的。
但他不管。
他继续蹲着，继续嘀咕，是不是还逗弄一下地上的小蚂蚁。
直到姜沅从另一边走过来，看见他这副样子吓了一跳：“你蹲这儿干什么？”
姜绪清抬起头，眼神幽怨。
“阿姐。”他说。
“嗯？”
“你以后……还会理我吗？”
姜沅看着他。
沉默了一瞬。
然后她面无表情地抬手弹了他一个脑瓜崩。
“有病。”
姜绪清捂着脑门，蹲在原地，忽然咧嘴笑了。
会弹他脑瓜崩的姐姐，应该还会理他吧。
……
厅里面，气氛有一点尴尬。
姜文远轻咳一声，拉回话题。
“我家沅儿，”他说，“从小没了娘，是我一手带大的。她脾气冷，心肠软，嘴硬，心里有事不爱说。但在外头，从来不肯让人欺负了去。”
姜文远放下茶盏。
他看着程述白。
“你在宫里，跟她打过交道。你觉得她怎么样？”
程述白迎着他的目光。
“沅儿很好。”他说。
“沅儿很好。”他重复了一遍，“聪明，清醒，有自己的主意。待人以诚，遇事不躲。笑起来的时候眼睛会弯，生气的时候喜欢抿嘴。”
他顿了顿。
“晚辈心悦她。想永远对她好，珍惜她，爱护她。”
“行了行了，”姜文远也没心思喝他的茶了，站起来往外走，“说得跟真的一样。”
“提亲的事，”他说，“等问过沅儿意思再说。”
“那是自然。不过……”
“急什么。”姜文远背对着他，“我又没说不行。”
姜文远摆了摆手：“行了行了，别跪着了。去找她吧。”
……
程述白穿过长廊，走到西厢房门口。
姜沅正坐在窗边，低头写信。
听见脚步声，她连忙把纸藏起来。
程述白偷偷笑了笑。离惊蛰还有好久，她倒是准备得早。
“说完了？”
“说完了。”
她点了点头。
程述白走到她面前，在她对面坐下：“阿沅。”
“嗯？”
“我要外出一趟。”
“哦。”
“你就不问问，我去干什么？”
姜沅抬起眼。
“善后。”
“你怎么知道？”
“刚才听见了。”
“那……我提亲的事，你也听到了？”
“嗯。你倒是心急。”
程述白笑了一下，捏了捏她的脸，转身出去了。
……
“阿姐！阿姐！程述白说他要走了——你怎么还坐着？你不去送送？”
姜沅没有动。
“他还没走。”
姜绪清愣了一下。
“没走？那我刚才看见他往大门口……”
他忽然明白了什么。
他看了看姐姐的脸，又看了看大门口的方向，咧开嘴笑得一脸不值钱。
“行行行，你们慢慢说，我先走了——”
他一溜烟跑了。
“路上小心。”她朝窗外用不轻不重的声音说。
“知道。”
……
腊月二十九，姜府上下张灯结彩。
姜绪清蹲在廊下，看着下人把最后一盏红灯笼挂好，忽然想起什么，扭头问身旁的小厮：“哎，程述白之前说年前会回来的吧？”
“是。”
姜绪清点点头，继续蹲着。
蹲了一会儿，又站起来，往大门口张望。
小厮忍不住问：“少爷，您这是等谁呢？”
“等人。”姜绪清理直气壮。
小厮看了看空荡荡的大门口，又看了看自家少爷那张写满“我很急”的脸，默默闭上了嘴。
姜沅从西厢房出来，正好看见弟弟这副望夫石的样子。
“你蹲这儿干什么？”
姜绪清回头，看见姐姐，眼睛一亮。
“阿姐！程述白今天回来！”
“我知道。”
“你不来一起等？”
姜沅看了他一眼。
“我为什么要等？”
姜绪清被噎住了。
他看着姐姐那张神情淡淡的脸，又看了看大门口的方向，忽然福至心灵。
“哦——”他拖长了调子，“你不好意思。”
姜沅转身就走。
姜绪清在身后喊：“阿姐！你脸红了！”
姜沅的脚步顿了一下，然后走得更快了。
姜绪清蹲在原地，笑得直拍大腿。
未时三刻，一辆青帷马车停在姜府门口。
程述白掀开车帘，刚探出半个身子，就看见一个黑影从门里冲出来。
姜绪清三步并作两步蹿到他面前，一把抓住他的手臂，上下打量。
“绪清。”他弯了弯嘴角，“年好。”
“好好好！”姜绪清拉着他往里走，“快进来快进来！外面冷！”
程述白被他拖着走，一边走一边往院里看。
姜绪清眼尖，看见了。
“找阿姐呢？”
程述白没有否认。
姜绪清笑得贼兮兮的。
“她在西厢房。不过你得先去见我爹。”
程述白脚步一顿。
姜绪清拍拍他的肩。
“放心，我爹今年心情不错。昨天还念叨来着，说程述白那小子过年也不知道回不回来。”
程述白愣了一下。
“念叨我？”
“嗯。”姜绪清点点头，“原话是‘程述白那小子过年也不知道回不回来，不来正好，省得我看见他就烦’。”
程述白：“……”
姜绪清看着他微妙的表情，哈哈大笑。
“骗你的！我爹其实想你了！他不好意思说而已！”
见了姜文远，程述白站在西厢房门口，抬手想敲门，又停住了。
他听见里面有人说话。
是姜沅的声音。
“这不行……那个放那边……瓶里那枝梅花枯了，去换一枝吧，他喜欢。”
程述白站在门外，嘴角弯了起来。
……
“我只是有点怕冷，又不是会冻死。”他无奈地看着身上那件不知从哪里翻出来的、厚得能当被子的氅衣。
“闭嘴。”她把他领口的系带又紧了紧，“大夫说你不能受寒。”
他低头看着她在自己领口忙碌的手指。
他忽然伸手，把那双正和系带搏斗的手握进掌心。
姜沅愣了一下，抬头看他。
他没说话。
只是拉着她的手，推开门，走进廊下。
“走吧，去看烟花。”
她的脸被烟火映得忽明忽暗，眼睛亮亮的，里面装着那满天碎光。
“像那年我们在西市看的烟花吗？”她轻声问。
“不像。”他说。
“为什么？”
“那年我看的是烟花。”
“今年我看的是你。”
“那你怎么不看？”她脸有点发烫 。
他说：“看过了。”
她问：“好看吗？”
他看了她一眼。
“没有你好看。”
“程述白……”
“嘘。”
夜空中，一朵巨大的蓝色烟花正在绽开。
蓝得很薄，很透，像一整块琉璃被人敲碎了，抛向夜空。
蓝光散尽，银色的光点从中央涌出。
姜沅仰着头，看着那些银光一点一点往下落。
很慢。
很轻。
像雪。
可那不是雪。
他把她拉近一些，让她的肩膀靠在他肩上。
“新年快乐。”她轻轻说。
“新年快乐，时时快乐。”
旧年诸事，无论圆满或缺憾，皆作阶前落叶；新岁所期，但求步履从容，心灯不灭。
且以此夕灯火，照见来路清白；更借东风一缕，送君万里晴明。
这些话，想说，但是没有必要。
总有人会懂的。
……
京郊三十里，有座无名的小山。
山脚下横着一条溪，溪边立着一间医馆。门楣上没有匾额，只在檐下挂了一串铜铃。风一吹，叮叮当当的，老远就能听见。
镇上的人管这里叫“程家医馆”。
程述白对此没什么意见。姜沅倒是提过几次，说这名字太俗，不如叫“回春堂”或者“济世堂”。程述白看她一眼，慢悠悠地说：“回春堂京城有十七家，济世堂有二十三家。你想让我跟它们排一块儿？”
姜沅想了想，觉得他说得对。
于是门楣上至今空着。
医馆的日子，就这么一天一天过下去。
清晨程述白坐堂问诊，姜沅在后院炮制药材。午间她给他送饭，他非要她先尝第一口。傍晚闭馆，两人沿着溪边走一走，说些有的没的。
有时她会接到“谛听司”的任务。
不远，就在京郊附近，查些陈年旧案的尾巴。程述白从不拦她，只是每次她出门前，都会往她包袱里塞一小包东西——伤药、解毒丸、火折子，还有一包桂花糖。
“三天回不来，我就去找你。”他说。
“那要是三天回得来呢？”
他看她一眼。
“回来再说。”
她后来才知道，他每次说“三天”，就会在第三天傍晚站在医馆门口，一直等到天黑。
他从来没有告诉过她。
她是从镇上卖豆腐的刘婆那里听说的。
“程大夫啊，每回你出门那几天，天天傍晚站在门口，望啊望的，跟望夫石似的。”
姜沅回去问他。
他不承认。
“刘婆眼神不好。”他别扭地说。
她不信。
只是从那以后，每次出门，她都会在第三天傍晚之前赶回来。
有人来求医，有人来买药，也有人只是路过，歇歇脚，讨碗水喝。
程述白一概不拒。
姜沅有时候会坐在廊下，看他给人诊脉。
他的手指按在别人腕上，眉头微蹙，问些她听不懂的问题。药方开好，他总要叮嘱几句——忌口、静养、按时服药。
她看着看着，就会想起很多年前，第一次在景阳宫见他。
他也是这样，手指搭在她腕上，垂着眼，神情专注。
那时候她装病，他是真的在给她看病。
可后来她才知道，他看的不是病，而是她这个人。
……
冬至一过，姜沅就去集市上买信纸，开始为来年的回春信做规划。
程述白一到冬天身体就不太舒服，感冒发烧是常有的事。
“阿沅，你能不能上床陪陪我 。我难受。”
“你少装。我要开始写信了，否则堆到明年春天，要写那么多封，根本来不及。”
“那你亲我一下，好不好？”
姜沅无奈地走过去，在他额头上轻轻吻了一下。
谁知那人得寸进尺，直接贴上来亲。
姜沅好不容易安抚好这个幼稚的烦人精，替他掖好被子：“你早点睡吧，我再忙一会儿。”
“好吧。别忙到太晚。晚安。”
写到手酸的时候，她起来活动活动休息一下。
她趴在窗前，看外头的雨。
雨丝斜斜地飘过窗棂，落在廊下的铜铃上。铜铃轻轻晃了晃，没响——被雨打湿了，响不动。
床前，海棠花形的烛灯，燃着，灯罩薄如蝉翼的明角片，将烛火笼成一团朦胧的暖晕。
她犹豫了一会儿，终究还是没吹熄。
她回头看看床上人的睡颜，静静地，很乖很乖。
他睡觉就一向不喜欢灭灯。
她忽然很舍不得这场雨停。
她不知道这场雨能到达多远。
残云半霁，风雨千里。
雨中，她看到有故事，有故人。
这场雨带着江南水乡特有的朦胧。夜雾漫进来，把远山近树都晕成一片模糊的灰。
恍若梦中。
笔尖停在落款处：“承平二十年冬”。