霍临的祖父，是南疆十七寨的总首领。

那时候朝廷和南疆摩擦不断，打了几十年，死了很多人。祖父不想再打了。他带着寨子里的长老，主动进京求和，愿意归顺朝廷，用南疆的蛊术和药品，帮朝廷打仗。

朝廷答应了。

那一战，南疆人立了大功。

蛊术让敌军半夜集体发狂，互相砍杀；药品救活了无数伤兵。打了三年，终于把外敌打退。

祖父以为，从此以后，南疆人可以挺起腰杆过日子了。

可他错了。

胜利那天，朝廷派来的钦差是赵德水。

他在庆功宴上举起酒杯，笑着说：“霍老英雄，朝廷有令，请将南疆蛊术与药品配方悉数上交，由太医院统一保管。”

祖父的笑容僵在脸上。

“这是何意？”

赵德水还是笑着。

“南疆蛊术，天下闻名。朝廷也是为你们好——万一被歹人学了去，岂不危险？”

祖父沉默了很久。

他说：“蛊术是我南疆人的命根子。历代口耳相传，从不外传。”

赵德水放下酒杯。

“命根子？”他的声音冷下来，“霍老英雄，朝廷待你不薄，你这是什么意思？”

那夜，祖父回到营地，召集所有长老。

“他们要我们的命根子。”他说，“给，就是断子绝孙；不给，就是抗旨不遵。”

长老们沉默了。

第二天夜里，营地被人围了。

不是敌人，是朝廷的兵。

火把照亮了半边天。

祖父站在营门口，看着那些曾经并肩作战的将领，如今提着刀，站在火把后面。

那天十七寨死了好多好多人，霍临的父亲霍渊那年二十三岁，躲在死人堆里装死躲过一劫。天亮时他爬出来，看见满地尸体，有他认识的，有不认识的，有他的父亲。他跪在那里，把父亲的眼睛合上。父亲的眼睛是睁着的，他怎么也闭不上，试了很久才终于合上。

后来他逃出来，用了很多年建起风雨楼。他最先做的是想办法接近赵德水，花了好几年才找到机会给他下蛊。那蛊不会要人命，但能让人听话，听话到愿意去给皇帝下另一种蛊。那种蛊会让皇帝变得多疑猜忌，会让皇帝看谁都像敌人，尤其是那个功高震主的亲弟弟平南王。

后来的事，所有人都知道了。赵德水诬陷平南王的时候，皇帝信了。平南王府血流成河的时候，皇帝没有问一句。霍渊坐在风雨楼里听着那些消息，笑了很久。

“都是报应。”他说。

霍渊死的时候，把风雨楼留给了儿子霍临。霍临那时二十岁，看着父亲闭上的眼睛，和祖父一样睁着。

他伸出手，把那双眼睛合上。那个动作，和多年前父亲合上祖父眼睛时一模一样。

风雨楼收养了很多人，都是为了将来做棋子。

其中有一个叫程述白的孩子。霍临从一开始就知道他是谁，知道他背负着什么，知道他总有一天会去复仇。

他没有点破，只是在暗中看着，让一切都按着该有的方向走。

姜沅是霍临偶然遇见的。那时他需要一个人试蛊，一种新的、还没在人身上用过的东西。

他随意挑了她，下蛊，让她自己说出想去谛听司的话。后来他跟进谛听司，说是当教习，其实是盯着她，看她有没有副作用，看那蛊会不会出问题。

过了几天，蛊没有出现任何问题。霍临每日暗中观察她，她的反应一切如常，该吃吃该睡睡，没有丝毫异常。他放心了，这蛊算是成了。

恰好那时谛听司新来了一批人，按规矩每人分一位教习带着。她是这批人里为数不多的女孩，当时司里风气如此，对女子的轻视几乎是摆在明面上的。几个教习挑人的时候，目光从她脸上扫过去，又移开，谁都没开口要她。

最后剩下来的那个，分给了他。

他看着站在面前的这个小小的姑娘，心想留着也没什么用，不如直接杀了干净，省得日后麻烦。他正要开口打发她走，却看见她抬起头，眼睛里带着一点小心翼翼的讨好。

那种讨好小心翼翼又笨拙得很，她不知道该怎么讨好人，只能把自己能想到的全都做一遍。早上他来的时候，她会在门口等着，递上一壶刚烧开的水；中午吃饭的时候，她会把自己那份菜里的肉挑出来，趁他不注意放进他碗里；晚上他走的时候，她会跟在后面送出去老远，直到他回头看她，她才停下脚步。

他什么都没说，该吃吃该喝喝，那肉也吃了，那水也喝了，只是一次都没回头看她。

她也不气馁，第二天照样等，照样送，照样把肉挑出来放他碗里。

有一天她不知道从哪儿弄来一包桂花糖，捧在手心里递给他，眼睛亮晶晶的：“阿霖哥哥，这个可好吃了，你尝尝。”

他看了一眼那包糖，没接。

她等了等，讪讪地收回手，自己吃了一颗，小声说：“那我下次再买别的口味。”

他听见了，没理。

那天晚上他睡不着，不知道为什么脑子里老是转着她捧着糖的样子。那双眼睛亮亮的，像攒着星星，又像怕他不要。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

半夜他起来喝水，路过她住的那间小屋时，忽然听见里面有动静。

他停下脚步。

是哭声。

很轻很轻的那种，像是把脸埋在枕头里闷着哭，不想让人听见。哭声断断续续的，哭一会儿停一会儿，停一会儿又哭一会儿，像是怎么也忍不住。

他站在那儿，听了一会儿。

他忽然想起白天看见她的时候，她脸上干干净净的，什么都没露出来。该笑的时候笑，该说话的时候说话，把肉挑到他碗里的时候手稳得很。

她还冲他笑，笑得跟没事人一样。

他站在那儿，听她哭了很久。

后来他转身回到自己屋里，从柜子里拿出一个小瓷瓶。里面装的是剧毒，无色无味，掺在水里喝下去，一盏茶的工夫就没了。他本来打算给她用的，但是……

但是什么呢，这么一个没有任何心机，天真到心思全写在脸上的小姑娘，能找不到机会下手吗？

他握着那个小瓷瓶，站在窗边。

他又听见她的哭声了，隔着一道墙，闷闷的，像小动物躲在洞里舔伤口。

他把瓷瓶里的东西倒进了窗外的草丛里。

水声很轻，什么都听不见。

第二天早上她照常等在门口，递上一壶刚烧开的水。他接过来，喝了一口。

她看着他把水咽下去，眼睛里又露出那种亮晶晶的光。

他移开目光。

“今天的肉不用挑给我了。”他说，“你自己吃。”

她愣了一下，然后笑了，用力点头。

他转身走了。

走了几步，他听见她在后面小声说：“阿霖哥哥真好。”

他没回头。

他想，过几天再杀吧，不碍事。

……

那天他本不该去后院的。

傍晚时分起了风，吹得窗纸簌簌响，他坐在屋里翻一本旧册子，不知怎的忽然想起她。

他放下册子，站起来，往后院走。

也不知是想去看看她在做什么，还是别的什么。

走到后院门口的时候，他听见里面有动静。

是笑声。几个人的笑声，混在一起，嘻嘻哈哈的，像是看见了什么好玩的事。

他绕过那堵墙，看见了那一幕。

她蜷在地上。

墙角那堆杂物旁边，她缩成小小的一团，用两只手护着头，身体弓得像一只被踩伤的虫子。她的衣裳被撕破了，从领口扯到腰间，露出里面单薄的里衣。里衣上全是泥，还有血。

有人站在她旁边，正往她身上踢。

一脚，又一脚。踢在她背上，踢在她腿上，踢在她护着头的手臂上。她闷不吭声，只是把身体缩得更紧了一点。

还有人在笑。

“教习护着你了不起啊？还不是要夹着尾巴做人。”

“你看看你这副样子，真以为有人管你？”

“告状啊，去告啊，看谁信你。”

旁边站着三四个人，有男有女，都抱着胳膊看热闹。有一个女的蹲下来，伸手揪住她的头发，把她的脸从手臂里扯出来。

她的脸全是血。

额头上破了道口子，血顺着眉骨往下流，流进眼睛里。眼眶肿着，嘴角裂着，颧骨上一大片淤青，红里透紫。嘴唇被咬破了，血糊在嘴边，和眼泪混在一起。

那女的用另一只手拍拍她的脸，拍得啪啪响。

“哭啊，怎么不哭？上次不是哭得挺可怜的吗？教习一来就哭，教习一走就不哭了是吧？”

她没哭。

她咬着嘴唇，不吭声，看不清是什么表情。

那女的似乎觉得无趣，松开手，又踢了她一脚。

“没意思。”

她站起来，拍了拍手上的血。

其他人也准备散了，嘻嘻哈哈地说着晚上吃什么。

霍临抱着她往回走，她缩在他怀里，把自己蜷成小小的一团，拼命往他胸口藏。她的脸埋在他衣襟里，手指攥着他的袖子，攥得紧紧的，像是怕被他看见什么似的。血从他的指尖往下滴，滴在地上，一路都是。

他知道她在躲什么。

她在躲他看她的眼神。

他低头看了一眼，只能看见她埋着的脑袋和露出来的一小截后颈。后颈上有伤，青紫的，不知道是被踹的还是被掐的。

他没说话，继续走。

走到她住的那间小屋门口，他推开门，把她放在床上。她一沾床就缩到墙角，背对着他，把身体弓起来，用手护着头，又变成刚才那副样子。