不是怕，是她不敢开口。

因为她一开口，她怕自己会跪下去。

霍临看着她。他忽然觉得很痛快。

“你心疼了。”

她的眼眶红了，但她在拼命忍。

“跟我来。”

霍临在一扇门前停下。

里面很黑，只有一盏孤灯，搁在墙角。灯下是一把椅子，椅子上绑着一个人。

灯焰跳动了一下，照亮了那张脸。

程述白。

可她又几乎认不出这张脸了。

他垂着头，散落的发遮住大半张脸。

她看不清他脸上什么样子，只有他的嘴唇。

干裂，起皮，有咬烂的血痂。

她想起他以前抿嘴笑的样子。

嘴角弯一点点，像三月檐下化开的雪。

现在那个嘴角裂着一道血口，是被人掰开下颌灌药时留下的。

他的脖颈上全是淤痕，还有很深的指印。应该是被人钳着喉咙灌过什么。

还有针孔。很小，很密，从喉结一直延伸到锁骨。有些已经结痂，有些还泛着红肿。

她不知道那是什么针。

她不敢想。

血从肩胛处洇出来，把整块布料染成深褐色。有些地方干了，结成硬块；有些地方还是湿的，顺着袖管往下淌。

他的手臂。从手腕到手肘，密密麻麻全是伤口。

不是刀伤。

她认得这个，是蛊虫噬咬后留下的溃烂。

她见过刘采女手臂上类似的伤。可刘采女只有几处。

但他几乎整条手臂都是。

有的地方结了痂，有的地方还在往外渗淡黄色的液体，混合着血丝，把破烂的袖口黏在皮肉上。

她忽然想起，这双手替她把过脉。

那双手曾经握着她的手，在客栈的窗边，一笔一画，教她认一味药材的名字。

字写完了，他的手还覆在她手背上，嬉皮笑脸地逗她。

现在那双手……指甲盖下面有乌黑的淤血。

十根手指，每一片指甲都被掀开过、又重新长合……或者没有完全长合。

有些指甲还在，但边缘翘着，露出底下粉色的嫩肉。

有些指甲已经不在了，只有一团模糊的、结了黑痂的血肉。

粗重的铁链从椅背两侧穿过来，扣住他的手腕，把他的手臂固定在一个不上不下的高度。

铁链勒进皮肉的地方，已经溃烂了。

是把铁链直接嵌进去，等伤口长合，再把铁链扯出来，再嵌进去……反复多次。

她见过这种刑具。

谛听司的密档里有记载。南疆一种古老的刑罚，对付最顽固的俘虏。

她当时翻过那页档案，心想，世上怎么会有这么残忍的人。

现在那个人就站在她身后。

她的目光捕捉到，程述白那根已经没有指甲的食指，极轻极轻地蜷缩了一下。

像一盏快要烧干的灯，还在拼命地、拼命地亮着。

她往前迈了一步。

“程……”

她什么都顾不得了。

她想扑过去。

想跪在他面前，想抱住他那具被折磨得不成人形的身体，想用自己的手去捂那些还在流血的伤口……

可她迈不出第二步。

一只手从她身后伸过来，捂住她的嘴。另一只手扣住她的腰，把她整个人往后拖。

她的背撞上他的胸口。

好痛好痛。痛到她想把自己拆开，痛到她想直接死掉。

“你现在过去，碰他一下……我会更想毁掉他。”霍临的嗓音带着病态的偏执。

姜沅浑身僵住，她不再挣扎了。

她知道他说的是真的。

她的目光越过那道扣在她腰间的手臂，落在程述白身上。

他在忍。

他已经没有力气睁眼看她，喊她的名字。但他知道她在这里。

他不愿意让她看见。

姜沅的眼眶里，有什么东西终于落下来了。

滚烫的。砸在霍临捂着她嘴的手背上。

他垂下眼，看着自己手背上的那滴泪。

“你为他哭。”

她只是看着程述白。

霍临忽然觉得，自己在她眼里，从头到尾就是没有位置的。

那滴泪落在他手背上，可她的目光从来没有落在他身上。

“他什么都没做错。”她说。他九岁家破人亡，被你父亲救下，又被你养大。他信任你十五年，把命交到你手里。他欠你什么。”

“他什么都不欠我。”他的声音忽然平静下来，“我恨他，不是因为他做错了什么。是因为他什么都没有做错。

“我嫉妒他，想毁掉他。你会觉得我疯了，可我，本身就不是一个正常的人。

“他干干净净，清清白白。他恨了十五年，没有弄脏自己。他活成你愿意看的样子。

“而我……

“你既然这么想看他。那就看清楚。”

他抬起手，食指和中指轻轻一捻。像是一个轻描淡写的、像拂去衣上尘的动作。

铁链哗啦啦地响。

程述白的头垂得更低，额发被冷汗浸湿，一缕一缕贴在脸上。

姜沅看见血从他身上涌出来。

那道她亲手替他包扎过、换过药的箭伤，早就被霍临剖开过。还有无数的伤，大大小小，在一瞬间一道道崩裂。

绷带几乎是一瞬间被血浸透。

在地上汇成一小洼，开出妖冶的花。

暗红色的液体从他衣襟里慢慢洇开，把他那件早已不成样子的外袍染成深褐。

她跪在那一地血泊前，看着她伸出手，悬在半空，不敢碰他。

她嘴唇翕动，发不出声音。

只有泪，大颗大颗地滚下来，砸在地上。和那些血混在一起。看着那些红与透明混在一起，洇成一片模糊的、分不清谁是谁的暗渍。

他吩咐下人把她带回房里去。绿蕊被派到她身边。

“小姐，该用膳了。”“小姐，该歇息了。”“小姐，楼主说您今天还没出门，让我陪您去花园走走。”

她的声音还是从前的声调，语气还是从前的温驯。

姜沅没有拒绝。

她吃饭，睡觉，去花园。

她不再去那间净室。

霍临不再让她去了。

“他运气很好。”霍临说，“有人替他疼。

“你也可以替他疼。你知道代价是什么。”

“你要什么。”

“我要你心甘情愿。”

“我做不到。”

“好。你什么时候想通了，”他说，“什么时候去看他。”

……

“你想让我想通什么。”

“想通我应该心甘情愿被你关在这里？

“想通我应该看着你把他折磨成这个样子，然后感激你没有杀他？

“还是想通我应该替你难过？替你亲手把自己活成这副样子。”

他只是站在那里，听着她一字一句，把那些他亲手剖开给她看过的伤口，一道一道摊在两人之间。

他从袖中取出一只小瓷瓶。没有标签，没有纹饰，似乎只是一只素白的、寻常可见的瓷瓶。

他拔开瓶塞，瓶口抵在掌心，倒出一粒。

深红色，像凝固的血。

她不知道那是什么。

但她知道，他拿出来的每一只瓷瓶，都不会是好东西。

“这是南疆失传的东西。我父亲只炼成过三份。一份给了皇帝，用了十五年。一份留给我母亲，她没舍得用，死了。这是最后一份。”

他把那粒药托在掌心，递到她面前。

“你不是想知道他受的是什么滋味吗？吃了它。你亲自尝尝。”

姜沅毫不犹豫仰起头，把药吞了下去。

噬心不是心被攥住，是整个胸腔里有人在用钝刀一下一下刮。

蚀骨不是骨缝里有蚂蚁爬，是每一根骨头都在从里面往外裂开。

霍临看着她像一张被慢慢揉皱的纸，一点一点折下去。冷汗从她额角渗出来。

“疼吗。

“你宁可受这个，也不肯对我说一句软话。”

姜沅抬起头。

她的脸色惨白，嘴唇上全是血。

“解药在瓶里面，绿蕊收着。你最好在明日午时之前做好决策，否则你什么时候死了，谁也说不准。既然他对你不起作用，留着也没有什么用。明日午时，若是你心意已决，那么，他也没必要再存在了，你说对吧？”

霍临走以后，姜沅从绿蕊那里骗到了解药。

打开一瞧，金色，又泛着橙黄色的光。