“我没有。”声音低下去，闷闷的，“伤口疼，睡不着。”

姜沅沉默。

烛火早就灭了，她看不清他的表情，但能听见他的呼吸——比白天绵长些，好像在强忍着什么。

“……活该。”她躺回去，把被子拉到下巴。

又过了很久。

久到她以为他已经睡着了。

“姜沅。”

“……又怎么了。”

“可以抱抱你吗？我真的冷。”

她攥紧被角，没说话。

他等了一会儿，声音低下去：“就抱一下。求求你。”

她没有回答。

但也没有拒绝。

片刻后，一双手臂从身后轻轻环过来。

“程述白。”她闭着眼，声音很轻。

“嗯？”

“你手在抖。”

他沉默片刻，低声承认：“我怕你推开我。”

“闭嘴，快睡。不然滚下去。”

……

“姜沅。”

“第三次了。你别得寸进尺。”

“我在想一件事，可以说给你听吗？”

“快说。”

“我活在这世上二十四年。有十五年，是为这件事活着。

“我查了十五年。我以为我查清楚了。是皇帝，是赵德水，是他们合谋构陷，害死了我爹，害死了整个平南王府。”他的呼吸乱了，“可今天我才知道皇帝起码从十五年前就开始被下蛊。他根本不知道自己在做什么。”

他沉默了很久。

“我恨了十五年的人，到头来，也是受害者。”

姜沅睁开眼。

“你听过一个词吗，叫‘冤亲债主’。

“佛家说，人这一生遇到的恶，都是有来处的。害你的人，也有害他的人。往上追，追到根上，未必追得到，追到了，也未必是你想见的样子。”

她顿了顿。

“但这不意味着你的恨是错的。

“你的恨是真的。你父亲的死是真的。平南王府三百余口的冤屈也是真的。这些事，不会因为凶手另有其人，就变得不曾发生。可是世上没有纯粹的恶人，也没有纯粹的清白。”

程述白怔怔地看着她。

“真相从来不负责让人好受。”她的声音平静得像在说一件与己无关的事，“它只负责告诉你，接下来该怎么办。”

他沉默了很久。

“那我该怎么办？我以为我在复仇，到头来，我连仇人是谁都没看清。”

“你以为找到凶手，恨就有了着落。可你追了十五年，追到这里才发现——你恨的从来不是某个人。你恨的是无常，是不公，是人间本不该如此。”

借着月光，她看到他的眼眶红了。

“所以你的恨没有错。”她说，“它只是无处安放罢了。”

“你怎么……”

“怎么什么。”

“怎么这么清醒。”他早就不知道什么时候贴了上来，把头埋在她肩窝里，带着一点委屈的鼻音，“我刚发现自己恨错人了，我很难受。你应该哄哄我。”

姜沅沉默了一下。

“哦。”她说，“那你难受着吧。”

他闷闷地笑了一声，胸腔的震动隔着两层中衣传过来，带着潮气。

“阿沅。我现在对你毫无保留了。再骗你一次，我把命赔给你，好不好？”

“呸呸呸，净说点不吉利的话……”

这世上的路，好像总是这样。你以为看清了方向，一抬头，却又是雾。

可雾里，似乎总有一点光，微弱，却固执地亮着。