风雨楼位置很偏。在远离京城的小镇上一家不起眼的药房上层。

赶路用了大半日时间，到达目的地，姜沅简单吃了几口点心，程述白在顶楼为她找了一间房间将就。

“都安排妥了，还站在这里做什么。”姜沅冷冷看他。

“那封信……你……”

“看了。”

“那我们能不能……”

“……”

程述白叹息一声，转身离开。

姜沅依旧抱臂站在门口，盯着地板发呆。

孰错孰对，真的说得清楚吗？

……

半夜，姜沅翻来覆去睡不着。伤口隐隐作痛，心里也乱。索性披衣起来，想出去透透气，顺便看看这地方到底什么样。

拉开门映入眼帘的是一抹素色衣角。

她吓了一跳。

程述白端端正正地跪在地上，听到声响抬起头，眼尾升起一抹恰到好处的薄红。

“干什么？”大半夜的本来就心烦，现在更是气不打一处来。

“道歉。”

这什么话。

这是哪门子是道歉？

“我知道你不会接受，也不会让我进房间，我这样还可以保证你的安全……”

“所以你就打算在我门口跪一夜？”姜沅打断他，觉得又好气又好笑。

“不管你会不会接受，我都会在这里。”

“你这不叫道歉，程述白。”她声音冷下来，“你在这儿跪一夜，腿废了，伤加重了，对我来说有什么好处？你以为这样就能抵了？你凭什么觉得这是你道歉的方式？

“程述白，你知不知道你这人特别没意思。骗我的时候一套一套的，现在道歉也是一套一套的。你跪在这儿，是想让我心疼，还是想让我心软？”

程述白没抬头，声音低哑：“算是吧……都有。”

姜沅噎了一下。

他倒诚实。

程述白没吭声，只是背脊挺得笔直，跪在那儿一动没动。

僵持了片刻。

姜沅忽然抬手，干脆利落地扇了他一记耳光。

“啪”的一声，在寂静的夜里格外清楚。

程述白没躲，也没说话。

“滚吧。”姜沅收回手，语气疲惫，“我原谅你了。”

“那你还生气吗？”

姜沅没说话。

“我想守着你，你一个人，我不太放心……我就在门口，不会吵着你的……我说过，无论你接不接受道歉，我都跪在这里。不管有没有用，也不管你是不是会心软。”

程述白在私下无人的地方，就喜欢对她装乖。

特别是刚刚犯错求原谅的时候。

偏偏她就吃他这一套。

她有点不自然地扭过头去，还是打破了自己的规矩：“滚进来，别逼我揍你。”

程述白被半拉半拽地进了房间。

她再次打量了这个不大的房间，想想让他睡地上属实不太好，咬咬牙在床上划好区域，上床用被子蒙住脸：“你睡外面。”

很久以后。

“姜沅。”他忽然开口。

她没应。

“你睡着了吗？”

“……睡了。”

他很轻地笑了一下，没有让她听见。

“冷。”他声音闷在被子里，带着点委屈，“这褥子太薄了。你冷吗？”

姜沅盯着他看了片刻。

他睫毛垂着，在下眼睑投出浅浅的阴影，鼻尖微微泛红——也不知是真的冻的，还是那夜受的伤还没好利索。

“不冷。你少装可怜。”她说。

他没反驳，只是把被子又裹紧了些，整个人看起来可怜巴巴的，像只淋了雨的猫。