他们已经在山里转了两天，顺着那条几乎看不出路的山道往里摸，两边都是密不透风的林子，偶尔有野兽踩出的小径，走着走着就断了。

程述白走在前头开路，用刀砍那些挡路的藤蔓，姜沅跟在后面，一边走一边留心四周的动静。

走到一处山坳的时候，姜沅忽然停下，拉了拉程述白的袖子。

“你看那儿。”

他顺着她指的方向看过去，是一面长满青苔的石壁，看起来和别处没什么不同。但仔细看，石壁底部有一道缝隙，被几丛野草遮着，不凑近根本发现不了。

“像是个洞口。”她说。

程述白拨开那些草，果然露出一条窄窄的缝，只够一个人侧身挤进去。里面黑漆漆的，什么都看不见，有股潮湿发霉的气味往外涌。

“这地方适合藏东西。”姜沅说，“进去看看？”

程述白看了她一眼，从怀里摸出火折子点着，先探头进去照了照。

“你在外面等着。”他说。

“凭什么？”

他回头看她，她站在那儿，一脸“你少来”的表情。他没再说什么，侧身挤了进去，她跟在后面。

洞比他们想的深，走了十几步还没到头，火折子的光照不了太远，只能看清脚底下那一片。空气越来越潮，那股霉味里开始混进别的东西，姜沅吸了吸鼻子，觉得有点腥。

“你闻到了吗？”她小声问。

程述白没回答，但脚步慢了下来。

又走了几步，火折子的光照到了洞底。

那儿躺着一个人。

很小。

姜沅一开始没反应过来，以为是谁丢的包袱，等看清那是一只伸在外面的小手，脑子里嗡的一下，整个人钉在原地。

程述白蹲了下去。

火折子的光照在那张脸上，是个孩子，三岁左右，穿着灰扑扑的小褂，闭着眼，脸白得不像活人。他伸手碰了碰那孩子的脸，冰的，硬了。

姜沅站在他身后，看着他翻过那孩子的身子，看着那两只伸在外面的小手上全是密密麻麻的伤口，从手腕一直划到指尖，有的已经结痂，有的还翻着，像是在活着的时候被人一刀一刀划过很多次。

她捂住自己的嘴，才没发出声音。

程述白把那孩子轻轻放回原处，站起来，转过身。

“走。”他说。

姜沅没动，盯着那孩子的手。

他拉了她一把，她才回过神，跟着他往外走。两人挤出那道窄缝，站在外面，阳光刺得眼睛疼。

姜沅扶着石壁，弯腰干呕了几下，什么都没吐出来。

程述白站在旁边，等她缓过来。

过了很久，她直起身，声音哑得不像自己的：“那是谁家的？”

“刘木匠家的。”他说，“三岁那个。”

程述白从怀里摸出一样东西递给她，是一枚铜钱，那孩子手里攥着的，他刚才悄悄拿了出来。

她接过来，翻过来看，铜钱很旧，背面刻着一个字。

宝。

……

从山洞出来已是黄昏，他们决定不再往回赶了。

山里天黑得早，刚才还有几缕光从树叶缝隙里漏下来，这会儿已经灰蒙蒙一片，林子里起了雾，把来路都吞得干干净净。

程述白站在一块石头上往四周看了一会儿，下来的时候脸色不太好，说再走下去天黑透了肯定迷路，得找个地方过夜。

两人沿着来时的方向往回走，想找个能遮风的地方。走了半个时辰，天越来越暗，林子里开始有野兽的动静，远远的不知道是什么在叫。

程述白走在前面，一边走一边四处看，忽然停下脚步。

“那边。”

姜沅顺着他指的方向看过去，什么都没看见，只有黑压压的树影。

程述白拉着她往那边走了几十步，拨开一丛比人还高的野草，她才看见那座庙。

庙藏在一片密林深处，周围没有路，要不是程述白记性好，两人根本找不到。

姜沅推开那扇歪斜的木门时，天已经暗下来了，庙里黑得伸手不见五指。

程述白重新点起火折子，四下照了照，神像倒了大半，屋顶漏了几个洞，但好歹能遮风。

“就在这儿凑合一晚吧。”他说。

姜沅没说话，找了个角落坐下，抱着膝盖发呆。程述白出去捡了一捆干柴回来，在庙中央生起火。

橘红色的光照亮了那半间破庙和他蹲在那儿添柴的背影。火光把他半边脸照得发亮，他抬起头看了她一眼，说：“过来烤烤。”

她挪过去，坐在他对面。

“你说那个人，他图什么？”

程述白坐在对面，往火里添了一根柴。

“那孩子才三岁，什么都不知道。”她说，“他把他关在那个山洞里，用刀划他的手，一下一下的，他疼不疼？他哭没哭？他有没有喊过娘？”

程述白没说话。

“还有那几户人家。”她继续说，“他们招谁惹谁了？老老实实过日子，不惹事，不害人，就这么凭空没了。那个猎户他爹还在京城等着他回去，那个木匠的老婆死了好几年了，儿子儿媳出门讨生活，就剩他跟他孙子相依为命，现在什么都没了。”

她说着说着，声音开始发哽。

“他们把大人弄到哪儿去了？杀了？埋了？还是扔在哪个没人知道的角落等死？那孩子手上那么多伤，得流多少血？他死的时候是不是一直在等有人来救他？他等到最后等到的是什么？”

火光映在她脸上，把那层难过的神色照得清清楚楚，她眼眶红了，但没哭，就那么忍着，嘴唇抿成一条线，像是不让自己发出声音。

“他不是人。”她咬着牙说，“他不是人。”

程述白坐了一会儿，忽然站起来，走到她旁边，坐下。

过了一会儿，他从怀里摸出一样东西，递到她面前。

是半块饼。

她愣了一下：“我不饿。”

“不饿也拿着。”他把饼塞进她手里，“拿着暖和。”

她攥着那块饼，没动。

他又想了半天，忽然说：“那个孩子死的时候，脸上没什么表情。闭着眼，嘴也闭着，像是睡着了一样。他不是被吓死的，也不是疼死的，是慢慢没有的。所以到最后，他可能已经不觉得疼了。”

她看着他。

他别开眼，盯着火堆，耳朵有点红。

“我不知道该怎么说。”他说，“就是……他应该没受太多苦。

“我不是那个意思，他离开了我也很难过，就是觉得既然事已至此无力回天，不如我们用心去查，给乡亲们一个交代，也是为了让其他孩子能够健康快乐长大。”

她沉默了一会儿，忽然靠在他肩上。

“程述白。”

“嗯。”

“谢谢你。”

过了一会儿，她才想起手里拿着饼。她把饼掰成两半，一半还给他。

“你也吃。”

他接过来，两人就着火堆，默默吃着那半块饼，算是今晚的粮食。

夜深了，火堆烧得差不多，只剩下一小撮暗红色的炭火在灰烬里明明灭灭。程述白往里头添了几根细柴，想让火再撑一会儿，但湿气太重，柴烧不旺，最后还是灭了。

庙里一下子黑透了。

姜沅靠在墙角，把外衫裹紧了一点。山里夜凉，白天走出一身汗，这会儿停下来，冷意从四面八方渗进来，她缩了缩脖子，闭上眼睛。

程述白的声音从黑暗里传来：“睡吧，明天还要赶路。”

她“嗯”了一声，没再说话。

庙里很静，偶尔有风从破洞里灌进来，吹得地上的灰沙沙响。远处不知什么鸟在叫，叫几声停一会儿，又叫几声，断断续续的，听得人心里发毛。

姜沅闭着眼，脑子里却静不下来。一闭上眼就是那个孩子，小小的身子蜷在稻草上，两只手全是伤口，脸白得不像话。她坐起来，把脸埋进膝盖里，想把这些念头赶出去，却越赶越多。

就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，外面忽然传来一声响动。

黑暗里什么都看不见，她屏住呼吸，侧耳听。程述白那边也没动静，但是黑暗里她感觉到他往这边挪过来，然后一只手握住了她的。他的手心很热，握得很紧。

脚步声越来越近。庙门被推开的时候发出吱呀一声响，有什么东西被拖进来，在地上摩擦，沙沙作响。

姜沅屏住呼吸，透过佛像碎裂的缝隙往外看。

一道火光亮起来。不是火把，是蜡烛，那人点了好几根，插在破庙各处。昏黄的光把庙里照得影影绰绰，她看见一个瘦长的身影蹲在庙中央，背对着她们，正低头摆弄着什么。

旁边地上躺着个小小的身影。

是个孩子。

那孩子脸朝下趴着，看不清是死是活。但姜沅看见那只露在外面的小手，细得跟柴火棍似的，指甲缝里全是泥。

她脑子里闪过另一个孩子的手，蜷在山洞里那只，全是伤口的，冰凉的。

那人从怀里掏出几样东西，一件一件摆在地上。先是一沓黄纸，纸上画着些看不懂的符号；然后是一只粗瓷碗；最后是一把短刀，刀刃在烛光里闪了一下。

他开始念。

他们听不懂。

那人把那孩子的袖子撸上去，露出细细一截手腕，拿起那把刀，轻轻一划。

血涌出来，流进那只豁口的碗里。

那人继续念，声音越来越高，像是在跟什么看不见的东西说话。念完一段，他把碗里的血洒在地上，围着孩子洒了一圈，形成一个圈。血渗进泥地里，变成一圈暗黑色的印子。

然后他闭上眼睛，双手合十，整个人一动不动，像入了定一样。

庙里忽然静下来，静得能听见蜡烛芯烧得噼啪响。那人的脸上没有表情，但嘴角挂着一丝弧度，像是笑，在期待什么。

他在等什么？

她扑上去，一拳砸在他脸上。

那人猛地睁开眼，反应快得惊人，侧身一躲，她那一拳擦着他脸颊过去，整个人失去重心往前扑。他顺势抓住她的手臂，一拧一摔，她整个人被甩出去，后背狠狠撞在地上，疼得她眼前发黑。

她被按在地上，那人的手掐在她脖子上，力气大得吓人。

程述白一脚踹过去，那人松开她，翻身躲开，两人瞬间缠斗在一起。

姜沅撑着地爬起来，大口喘气，身上火辣辣地疼。她看见程述白和那人在庙中央打成一团，拳来脚往，谁都占不了上风。那人看着瘦，身手却利落得很，程述白几次想把他按倒都被挣开。

“孩子！”程述白抽空喊了一声，“去看孩子！”

姜沅愣了一下，扭头看向那个躺在地上的孩子。

她撕下自己一片衣角，按住那孩子还在流血的伤口。伸手探了探鼻息，还好，还有气。

“没事了。”她声音发抖，“没事了。”

身后打斗声还在继续，她听见拳头砸在肉上的闷响，程述白闷哼了一声，那人发出野兽一样的低吼。

她把孩子抱紧，回头看了一眼。

程述白被那人压在墙上，那人手里不知什么时候多了一把刀，正要往下捅。

她抄起地上那只豁口的粗瓷碗，用尽全身力气朝那人后脑勺砸去。

碗碎了，那人往前一栽，程述白一脚把他踹开，两人一起扑上去，把他按在地上。

程述白从那人身上搜出绳子，把他手脚捆了个结实。捆完，他抬头看她。

她抱着那个孩子，脸上溅了几滴血，眼眶红红的。

“受伤没？”他问。

“没有。”

“骗人。摔得那么重还没伤？鬼才信。”

姜沅想反驳，他被打得都叫出声了，他受伤更严重才对。

但是现在不是关心这个的时候，她语气淡淡道：“孩子没事。”

程述白把那人按在地上，膝盖压住他的后背，让他动弹不得。那人还在挣扎，嘴里骂骂咧咧的，什么“你们坏我大事”“神会降罪”之类的疯话。

程述白没理他，从怀里摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，捏住那人的下巴，把那瓶里的东西灌进他嘴里。

那人呛咳了几下，拼命想把东西吐出来，但程述白捂着他的嘴，硬逼着他咽了下去。

过了片刻，那人的挣扎慢慢弱下来，眼神开始涣散，像是什么东西被抽走了。

程述白松开手，把他翻过来，盯着他的眼睛。

“你叫什么？”

那人张了张嘴，声音木木的：“马三。”

“那几个失踪的人，是你干的？”

“是。”

姜沅在旁边抱着那个孩子，听到这话，浑身一僵。

“从头说。”程述白说，“为什么这么做，怎么挑的人，怎么下的手，一个个说清楚。”

马三的眼神空空的，像是在看很远的地方，声音平板得不像活人。