京城东郊近半个月来出了桩怪事，先后三户人家，前后相隔不过十余日，竟是一家老小凭空消失得无影无踪。

头一户是村东头卖豆腐的郑家，夫妻俩带着个五岁的儿子，街坊邻居头天傍晚还见郑家媳妇在井边打水，第二天一早那扇门却怎么敲也敲不开了，撞开门进去一看，屋里被褥叠得整整齐齐，碗筷也都收拾整齐，还有盛着的半瓢水。可人却像是被风吹散了一样，活不见人死不见尸。

第二户是村西头的刘木匠家，老刘带着个三岁的孙子和八岁的孙女，情形一模一样，门窗紧闭，财物未动，连刘木匠那副才打了一半的桌椅还搭着块湿布，像是怕干得太快。

第三户更邪乎，是住在山脚下的独门独户，一个猎户带着刚满周岁的娃娃，屋里墙上还挂着几张新剥的兽皮，血都没干透，那娃娃的尿布还晾在院子里没收，可窑洞里外找了个遍，愣是连根头发丝都没留下。

京兆府派人来查了七八天，仵作、捕头换了好几拨，愣是没查出半点眉目，最后只能以“失踪”二字结案。

可这话说出去谁信？

村里人开始传，说是山里来了勾魂鬼，专挑老实本分的人家下手，一时间人心惶惶，太阳刚落山就家家户户关门闭户，连狗都不敢放出去。

姜沅本不该掺和这事，可她父亲姜文远年轻时曾与那猎户老爹有交情，那老头当年在山上采药摔断了腿，是姜文远路过时把他背下山还垫付了药钱，后来两家虽没怎么走动，这情分却一直记着。

老头就这么一个儿子，如今连孙子带儿子一勺烩了，老头拖着条病腿跑到京城求到姜府门上，跪在台阶上不肯起来，姜文远实在没法子，又想着老人家也是老实本分，心地善良，一定是走投无路了才会找到与他仅有一面之交的姜家来。

思及此，他跟女儿提了一嘴。

姜沅原本也只是想帮着打听打听，可她听着听着就觉得不对劲，三户人家消失得如此干净利落，门窗无损，财物未动，连饭菜都还是温的——这不像是绑票，仇杀，什么鬼神作乱，倒像是那些人自己在某个瞬间忽然被什么东西给摄走了魂魄，连挣扎都来不及。

也难怪那些传言。

她去找程述白说这事时，他听她说完之后沉默了一会儿，只问了一句：“你想去看看？”

她点点头，他便合上手里的册子站了起来，说那就去看看。

两人赶到东郊那个村子时已经是第二天下午，远处山峦起伏近处炊烟袅袅，实在看不出这里半个月前出过那样瘆人的事。

村里人见他们面生，起初不肯多说，后来姜沅亮出姜府的名号，才有个老婆婆战战兢兢地开了口，说那三户人家都是好人，老实本分从不与人结仇，那猎户家的男人还经常帮村里人打些野味从不收钱，老天爷怎么就挑这样的人收走呢。

老婆婆说着说着就抹起眼泪来，姜沅递了块帕子过去，问她出事那几天有没有见过什么生人，老婆婆想了半天，说前些日子好像有个收药材的来过，在村里转了两天，后来就走了，谁也没在意。

他们先去了最近出事的那户人家，便是那猎户独居的山脚小院，从村里借了头骡子骑着走了小半个时辰才到，一路上荒草没膝，偶尔有野鸡扑棱棱地从草窠里飞起来，把人吓一跳。

院子用木栅栏围着，推开栅门时发出吱呀一声响，里头三间土房静悄悄地蹲在那儿，房顶的茅草有些地方已经塌了，想来是这些日子没人打理，又被秋雨淋过几场。

姜沅站在院子里先没急着进去，而是四下了望了一番，这院子背山面坡，位置偏僻得很，最近的邻居也在二三里外，若是夜里有什么事，喊破嗓子也不会有人听见。

她转身看那晾衣绳，上头还搭着几件小孩的衣裳，灰扑扑的小褂子和开裆裤，被风吹得干透发硬，就那么一直挂着没人收。

程述白已经推门进了正屋，她跟在后面走进去，一眼便看见那张矮桌上摆着的三碗粥，粥早已干透结成一层硬壳，碗边搁着三双筷子，其中一双还斜斜搭在碗沿上像是吃到一半忽然停住随手搁下，灶台边的水缸盖着盖子，掀开一看水还是满的，灶膛里掏出来的灰烬早已凉透，但最底下那层似乎有什么不一样。

程述白蹲下去拨弄了几下，捻起一小撮发黑的灰凑到鼻尖闻了闻，说，“这是布烧过的痕迹，不是柴火。”

姜沅走到里屋，床上被褥叠得整整齐齐，枕边还放着个拨浪鼓，拿起来一摇咚咚响了两声，在这静得渗人的屋子里格外突兀，她放下拨浪鼓又翻了翻床头那只旧木箱，里头几件换洗衣裳叠得规规矩矩，实在看不出任何异常。

第二户人家在村子另一头，是刘木匠家，院子比猎户家齐整得多，院里还堆着些刨花和木料，刘木匠那副没打完的桌椅就摆在院当中，上头盖着块湿布已经干透变硬，布一掀底下的木头裂了几道口子，是做废了。

姜沅这回看得更仔细，她蹲在院墙根那儿一寸一寸地摸过去，终于在一处墙角的杂草丛里发现了点什么。

那是一串极浅的脚印，小得只有巴掌大，像是孩子的，可那脚印只到墙根就消失了。

她顺着方向往前找，拨开草丛走了五十来步，在一块大石头后面找到一只小孩的肚兜，红布绣花已经褪了色，上头的名字用黑线绣着个“宝”字。

她把肚兜翻来覆去看了几遍，想起猎户家的孩子刚满周岁，那肚兜太大穿不上，刘木匠家的孙子三岁，倒是对得上。

第三户是郑家，在村东头。郑家媳妇是个利索人，屋里收拾得干干净净，灶台上还放着半瓢没喝完的水，那水早就绿了，飘着一层白毛。

姜沅这回重点查了孩子的住处，郑家五岁的儿子单独睡一张小床，床头的墙上贴着几张年画，是从前几年灶王爷的日历上剪下来的，床底下塞着几样木头削的小刀小剑，那孩子显然被宠得紧。

程述白在郑家灶台后面找到了同样的烧痕，比猎户家那处更明显些，灰烬里还残留着半截没烧完的布条，他小心地拈起来对着光看，是靛蓝色的粗布，村里人常穿的那种。

村里人见他们平安出来，眼神里带着点说不清的意味，想上来问又不敢，远远地站着看。姜沅没理会那些目光，牵着骡子往村外走，程述白跟在旁边，两人走了好一段路，直到离村子远了，才在一处废掉的磨坊前停下来歇脚。

她把那截布条拿出来，又仔细看了一遍。靛蓝色，粗棉布，烧得只剩半个巴掌大，边缘焦黑卷曲，上头没有任何花纹标记。她翻来覆去看了半天，看不出什么名堂，递给程述白。

他接过来，对着光看了一会儿，忽然说：“这不是从衣服上烧下来的。”

姜沅愣了一下：“什么意思？”

“衣服上的布，是裁过缝过的，边角是锁边的。”他指着布条边缘那点烧焦的地方，“你看这儿，是布匹本身的毛边，没有针眼，没有缝线。”

姜沅凑过去看，确实，布条边缘除了烧痕什么都没有，是那种从整匹布上撕下来的自然毛边。

“所以是有人撕了一块布，烧了。”

“对。”

“为什么烧？”

程述白想了想：“可能是包过什么东西，用完之后烧掉，没烧干净。”

姜沅脑子里闪过一个念头：“包药材？”

“有可能。”他把布条还给她，“但也不一定，包什么都可以。”

她盯着那截布条，忽然想起在猎户家闻到的那股怪味，当时没太在意，现在想想，那种气味和普通的药材不太一样，更刺鼻一点，有点像程述白给她看过的那些南疆方子里记的什么东西。

她把自己的想法说了，程述白沉默了一会儿，说：“你想得太远了。就凭一截布条，什么都定不了。”

她当然知道定不了，可查案子不就是这么回事吗，一根线一根线地摸，摸到最后才知道缠的是什么。她把布条小心地收起来，又从怀里摸出那只从刘木匠家院子外面捡的肚兜，上头那个“宝”字绣得歪歪扭扭的，针脚粗糙，一看就是自家做的。

“那几户人家，除了都有孩子，还有没有别的共同点？”

程述白想了想：“都在村子边上，离别人家远。猎户那户最远，一个人住在山脚下，郑家在村东头，也是最后一户，刘木匠家在村西，挨着庄稼地，最近的邻居隔了半条巷子。”

“都是独门独户。”

“对。”

“都是老实本分的人，没仇家。”

“那个老婆婆说的，应该不假。”

姜沅沉默了。偏远、独门独户、老实本分、有孩子——这些共同点串在一起，指向一个方向：下手的人提前踩过点，专门挑那些出了事也不会被很快发现的。

“你记不记得，”程述白忽然开口，“刘木匠家院墙外面那串脚印？”

“记得。孩子的，到墙根就没了。”

“孩子走不到墙根就没脚印了。”他说，“除非是被抱起来的。”

姜沅脑子里轰地一下。

孩子是自己走到墙根的，然后被人抱了起来——那个人就站在墙外面等着。所以那孩子认识那个人，或者至少不害怕那个人，愿意走过去让他抱。

“熟人。”她说。

“不一定很熟，但至少见过。”程述白说，“可能是那个收药材的，在村里转了两天，跟孩子们混过脸熟。”

姜沅忽然想起郑家儿子床底下那几把木刀木剑，孩子对那些东西爱惜得很，舍得给人看吗？如果那个收药材的拿点什么东西哄孩子，比如说糖，孩子会不会自己就走过去了？

她把这想法说了，程述白点点头：“有可能。但如果只是拐孩子，为什么把大人也弄走？”

这是最说不通的地方。拐孩子的案子不少见，一般都是趁大人不在的时候下手，哪有一锅端的？要把三个大人同时放倒，还能不留痕迹，那得是什么手段？

“迷香。”程述白说，“如果用的是那种无色无味的，大人孩子一起放倒，然后分批弄走。”

姜沅想起猎户家灶膛里那层烧过的布灰，郑家也有，刘木匠家没仔细看，但八成也有。如果是用迷香，烧完之后把装香的布包往灶膛里一扔，烧了就完事，这倒是说得通。

“但为什么弄走？”她追问，“把孩子弄走，可能是卖，可能是养，可能是干别的——把大人弄走干什么？”

程述白没回答。

他沉默了一会儿，忽然说了一句不相干的话：“那个猎户，打猎的，家里应该有刀。”

姜沅愣了一下，点点头。

“刀还在吗？”

她没想过这个问题。当时只顾着看孩子的东西，大人的东西她好像没注意。她努力回忆猎户家墙上挂着的那几张兽皮，旁边好像确实空着一块地方，当时以为只是没挂东西，现在想想，那墙上应该有钉子，钉子上应该挂着什么。

“被拿走了。”她说。

“不一定。”程述白说，“也可能是人走的时候带走了。”

这就更说不通了。人被迷香放倒，醒来发现自己在什么地方，第一反应应该是逃，谁会想着带刀？除非是主动跟着走的，或者被带走的时候刀就挂在身上。

她越想越乱，脑子里一堆线头缠在一起，扯不出个头。

程述白看着她那副样子，忽然笑了笑，说：“想不出来就先别想，天黑了，先找地方住下，明天再看。”

她抬头看看天，最后那抹红已经没了，天边灰蒙蒙的，再过一会儿就该全黑了。

“住哪儿？”

“前面有个镇子，走过去半个时辰。”他站起来，拍了拍身上的土，“走吧。”

她跟着站起来，把布条和肚兜收好，走了两步，忽然想起一件事。

“程述白。”