翌日清晨，李德全宣读了皇帝口谕：姜才人思家心切，体弱需静养，特恩准回姜府休憩两月，以全孝道，慰父女之情。

旨意念完，满宫皆惊。连李德全身后的随从都低着头，掩饰不住脸上的讶异——从未有过宫妃因“思家”便被准回家住上一月的先例，这恩典大得不同寻常。

“姜才人，接旨吧。”李德全的声音打断了她的思绪。

姜沅叩首：“臣妾……谢陛下隆恩。”

起身时，她看向李德全，试图从那张滴水不漏的脸上看出些什么。老太监只是微微颔首：“车驾已备好，姜侍郎府上也已派人知会。才人收拾妥帖，便可启程。”

绿蕊几乎要喜极而泣，忙不迭地帮着收拾细软。姜沅只让她带了几身常服和贴身的物件，其余一概不动。临行前，她最后看了一眼这座住了大半年的东配殿——幽静，清冷，像一座精致的笼子。

马车从东华门驶出时，姜沅掀开车帘一角，回望那巍峨的宫墙。日光下，朱墙金瓦闪耀着不容逼视的威严，可她知道，那光芒之下，有多少暗影在无声滋长。

车外不再是熟悉的宫道，而是京城喧闹的街市。叫卖声、车轮声、孩童的嬉闹声……这些久违的人间烟火气涌进车厢，竟让她有片刻的恍惚。

“才人，咱们……真的出来了？”绿蕊仍有些不敢置信。

“嗯。”姜沅放下车帘，靠在厢壁上，闭上眼。

马车在姜府门前停下时，姜沅第一眼看见的不是父亲，而是抱着胳膊、一脸不耐烦地倚在大门石狮旁的弟弟——姜绪清。

半年多不见，这小子个头又蹿了一截，一身墨蓝色劲装，腰间佩着把看起来就价值不菲的短刀，头发束得高高的，露出光洁的额头和一双与她极为相似的、此刻却写满“找茬”二字的眼睛。

“哟，宫里尊贵的才人娘娘，舍得回咱这小门小户了？”姜绪清扯了扯嘴角，要笑不笑。

姜沅扶着绿蕊的手下车，瞥他一眼：“怎么，姜小将军不忙着在校场摔打，倒有空在门口当石狮子？”

“谁当石狮子！”姜绪清立刻站直了，瞪她，“爹非让我在这儿等！不然谁乐意接你！”

“那真是委屈你了。”姜沅不咸不淡地回了一句，径自从他身边走过。

他追上来，小声提醒：“爹爹在里头偷偷哭呢，你注意点。”

姜沅没理他。

他自讨没趣，回院里去了。

姜文远从门内迎出，见到女儿，眼圈微红，上前扶住她胳膊：“回来了就好，回来了就好。”

“爹。”姜沅鼻尖一酸，强忍住了。

“回来了就好，回来就好啊。”见到姜绪清走了一半停下，在廊下杵了好久，便道，“绪清，让人给你姐姐房里再理理，再叫厨房把炖的莲子羹送过去。”

“知道了。”姜绪清应了一声，转身就走，背影很快消失在月洞门外。

姜沅望着弟弟离去的方向，轻轻叹了口气。

“别理他，就那个性子。”姜文远拍拍女儿的手，“打小就不会说软和话，心里惦记着，脸上却绷着。先进屋，爹有话跟你说。”

---

正厅旁的暖阁里，父女二人隔着小几坐下，侍女上了茶便悄然退下。

“瘦了。”姜文远松开手，端起茶盏，“宫里……是不是很累心？”

姜沅捧着温热的茶杯，低头看着茶汤里浮沉的嫩芽，良久，才轻声道：“累心是真的，但女儿……不后悔。”

“好了好了，我们不提那个。你和绪清啊，从小就不是个安分的主，从小就打架。有一年你的生辰快到了，那年爹爹处理的事务多，就问你弟弟你今年喜欢什么，最想要什么，结果那小子说你的愿望就是每次都把他揍哭。你娘笑得眼泪都出来了，说一定让他让让你。”

姜沅哭笑不得：所以从那之后他一直服输是因为这个？

“沅儿，你还记不记得，你七岁那年春天，非要学人家放纸鸢？结果风筝没放起来，人倒栽进了后院的荷花缸里，成了只湿漉漉的小泥猴。”

姜沅脸一红：“爹，那都是多久前的事了……”

“怎么不久？你从缸里被捞出来，冻得直哆嗦，还死死抱着那糊破了的纸鸢不撒手，哭得震天响。你娘气得要罚你，你却躲到我身后，扯着我的官袍下摆，奶声奶气地说‘爹爹，纸鸢飞不起来，它是不是也怕高？’”

回忆如潮水涌来。姜沅仿佛又看见了那个春日午后，满院阳光，母亲又好气又好笑的脸，父亲身上清冽的墨香，还有自己那怎么也飞不起来的、画着小鸟的纸鸢。

“后来呢？”她轻声问。

“后来啊，你娘心软了，没罚你。我让管家找了城里最好的扎风筝匠人，给你做了只大雁风筝。

“那只雁飞得可高，线放尽了，在云里只剩下一个小黑点。你仰着头看，脖子都酸了，却说：‘爹爹，大雁不怕高，因为它知道要往哪儿飞。’

“那时你才七岁，却说出了爹半辈子才明白的道理——心里有方向，便不怕高，也不怕远。”

姜沅鼻尖微酸。那只大雁风筝，后来跟着她许多年，直到竹骨散了，纸面破了，才被她小心翼翼地收进箱底。

“还有你十岁那年，偷看爹书房里的《山海经》。看到‘精卫填海’那一段，哭得稀里哗啦，跑到院子里，非要用小铲子把咱家池塘填平，说是要帮精卫的忙。”

“爹！”姜沅这下连耳根都红了，“您怎么专挑这些糗事说……”

“哪里是糗事？”姜文远正色道，“那是你心善。见不得旁的努力白费，见不得世间有不平。那份心性，从小到大，一直没变。”

他端起茶盏，缓缓抿了一口，声音低了些：“你娘去得早，临终前拉着我的手，说最放心不下的就是你。她说沅儿看着乖巧，骨子里却执拗，心里有秤，眼里容不得沙。怕你将来……因这份执拗吃亏。”

姜沅垂下眼，指尖摩挲着温热的杯壁。

“可爹觉得，这份执拗，是你娘留给你的、最好的东西。这世道，聪明人太多，懂得权衡利弊、明哲保身的人太多。可总得有那么一些人，愿意为了心里那杆秤，为了眼里那粒沙，去争一争，去扛一扛。”

他看着女儿：“沅儿，你在宫里做的事，爹不完全清楚，但爹知道，你必定是看到了什么不公，遇到了什么不平，才会如此。”

姜沅抬起头，眼眶有些发热：“爹……您真的不怪我？”

“怪你什么？”姜文远笑了笑，那笑容里有历经世事的豁达，也有为人父的心疼，“爹这辈子，修过桥，铺过路，治过河，见过洪水滔天时百姓流离失所，也见过河道疏通后万家灯火重明。爹明白一个道理：有些事，总得有人去做。即便难，即便险，即便……可能徒劳无功。”

他伸手，轻轻拍了拍女儿的手背，像她小时候每一次摔倒后，他做的那样。

“你如今选的路，比爹修桥铺路更难，更险。但爹相信，我姜文远的女儿，心里有方向，眼里有光。这就够了。”

“爹，”姜沅轻声问，“若女儿查下去，真的牵动了不该牵动的东西，连累了家里……该怎么办？”

姜文远沉默了片刻。

“沅儿，”他终于开口，声音沉稳，“姜家能有今日，是靠祖上荫庇，也是靠爹和历代先祖兢兢业业、忠于王事、善待百姓挣来的。不是靠趋炎附势，不是靠明哲保身。

“你祖父在世时，曾因直言劝谏先帝减免江南赋税，被贬谪边地三年。那时很多人都说，姜家完了。可你祖父说，‘为官者，若只想着保全自身、荣华富贵，与蠹虫何异？’

“姜家的根基，从来不在位高权重，而在‘心安’二字。若为保全家族富贵，便眼睁睁看着女儿去做违背本心、愧对良知的事，那这富贵，不要也罢。这府邸，空有何用？”

“所以，沅儿，”姜文远走回女儿身边，语气恢复了平日的温和，“你只管去做你认为对的事。家里的事，有爹在。天塌不下来。就算真塌了……”

他顿了顿，微微一笑：“爹这身骨头，还能替你扛一阵。你想做什么，就去做。但答应爹，无论如何，先护好自己。只有人还在，灯才不会灭。要记着，你永远是我们姜家的大小姐。”

泪水终于夺眶而出。姜沅慌忙低头，用手背去擦，却越擦越多。

“别哭啦，再哭，绪清看到又要笑你了。”姜文远拍拍她的背。

“他不敢的。”姜沅把脸埋在帕子里，闷闷地说。