陆繁枝原是跟着哥哥出门踏青的，谁知一眨眼就被杂耍摊前的猴戏勾走了魂，等她回过神，身边早没了哥哥的影子。

她倒也不慌，横竖是在京城，丢不了。她便沿着巷子慢慢走，一面走一面东张西望，看什么都新鲜。

然后就看见了那个少年。

他坐在巷口第三级石阶上，背靠着斑驳的墙，一只手撑着下巴，满脸都写着“生人勿近”。陆繁枝原本是要走过去的，可脚步不知怎么顿住了。都怪那人生的实在好看，像话本子里画的神仙童子，偏偏眉头皱着，嘴角向下耷拉，一副受了天大委屈的模样。

陆繁枝心想，这般好看的人，怎么能让他独自难过？

她便提着裙角凑过去，蹲在他跟前，歪着脑袋看了他一会儿，软声道：“你怎么啦？谁欺负你了？”

少年抬起眼皮看她一眼，见是个粉雕玉琢的小姑娘，一双眼睛亮晶晶的，倒不像那些讨人嫌的皮猴子。

他沉默了一瞬，大约是憋了太久想找人说话，便闷声道：“跟我姐姐打架。”

“啊？”陆繁枝眨眨眼，“打输了？”

“输了。”少年说起这个就来气，声音都高了些，“她耍赖！明明说好了不许用那招，她趁我不注意还是用了，还把我按在地上，让我认输——我才不认！”

陆繁枝听得认真，不住点头，待他说完，立刻义愤填膺地附和：“那你姐姐也太不讲道理了！怎么能这样？她肯定平日里就爱欺负你，对不对？”

“对！”少年像是遇到了知音，一股脑儿倒起苦水来，“她比我大几岁，仗着个子高，动不动就揪我耳朵，还把我的砚台藏起来，害我被先生骂——上回我好不容易攒钱买了一把小木剑，她抢过去玩了三天才还我，还说是替我试试好不好使！”

“太过分了！”陆繁枝睁大眼睛，小脸上满是义愤，“这哪里是姐姐？分明是个小霸王！”

“就是小霸王！在家里人人都让着她，我娘还说她这是活泼，让我让着妹妹——她哪里是我妹妹？她比我大！”

两人你一言我一语，说得热火朝天，仿佛多年知己。陆繁枝甚至忘记了自己是来找哥哥的，蹲得腿麻了也不肯走，只觉得这个好看的哥哥说话有趣，跟他一起骂人特别痛快。

说到兴头上，少年忽然停住了。

陆繁枝正等着他继续数落，却见他慢慢皱起眉头，用一种奇怪的眼神看着自己。

“你方才说什么？”他问。

陆繁枝愣了愣：“我说她太过分了？”

“不是，前头那句。”

“前头……”陆繁枝努力回想，“你姐姐不讲道理？”

少年站起身，居高临下看着她，脸色一点点沉下去：“你说她凶狠，还说是小霸王。”

陆繁枝还没反应过来，眨着眼睛点头：“对啊，她本来就是……”

“她是我姐姐。”少年打断她，声音硬邦邦的，“你怎么能这么说她？”

陆繁枝傻了：“可、可是你自己先说的啊……”

“我说可以，你说不行。她是我姐姐，我再怎么抱怨，那也是我们姐弟之间的事。你一个外人，凭什么在背后蛐蛐她？”

陆繁枝张了张嘴，竟不知该说什么。她活到六岁，头一回遇见这种事——明明是他先起的头，她不过是顺着他的话说了几句，怎么就成了坏人？

“你、你这人怎么这样！”她腾地站起来，气得脸都红了，“明明是你先骂她的！”

“我那是抱怨，不是骂。”少年一本正经地纠正她，“抱怨和骂能一样吗？”

陆繁枝被他噎得说不出话，眼眶都红了。她狠狠跺了跺脚，转身就跑，跑出十几步远，又忍不住回头，用尽全身力气瞪了他一眼。

她在心里暗自记下：那条街上最俊俏的小哥哥，可惜脑子不太好使。

这一眼瞪完，她便一头扎进人群，把那还在原地发愣的少年抛在身后。跑出老远，还能听见身后传来一声喊：“喂！你别跑啊，我还没说完……”

陆繁枝跑得更快了。

她才不要听他说完。

那件事过后，陆繁枝原本是打算把那条街上最好看却脑子不好使的小哥哥忘掉的。

她说到做到，不过花了三四天工夫，就把那张脸从脑子里赶出去了七八分，剩下两三分是因为那人生得实在太好，偶尔想起来，还要叹一声可惜。

她没想到的是，没等她把那两三分也忘干净，就遇见了另一个人。

那日是去城西的铺子里取定做的绣线，奶娘带着她穿过那条热闹的长街，走到半路忽然被什么人撞了一下，手里的钱袋子便脱了手，骨碌碌滚出去老远。陆繁枝正要去追，却见一只素白的手先她一步，将那袋子捡了起来。

“是你的？”

陆繁枝抬起头，愣住了。

眼前站着个姑娘，约莫十二三岁年纪，穿一身淡青色的春衫，乌发挽成双髻，只簪着一朵小小的珠花。她生得极好——眉如远山含黛，眼若秋水横波，唇边含着一点笑意，正低下头来看她。

陆繁枝看着那张脸，莫名觉得有些眼熟，却又想不起在哪里见过。

“是我的。”她回过神来，接过钱袋子，规规矩矩行了个礼，“多谢姐姐。”

那姑娘笑了笑，弯下腰来与她平视：“不谢。你一个人出来的？家里大人呢？”

“奶娘在那边。”陆繁枝指了指身后，奶娘正匆匆赶来，“姐姐，你长得真好看。”

那姑娘被她这直愣愣的夸赞逗笑了，眉眼弯弯的：“你嘴倒甜。几岁啦？”

“六岁。”

“六岁就知道夸人好看，长大了可不得了。”那姑娘伸手轻轻点了点她的鼻尖，正要说什么，忽然听见远处有人在喊“大小姐”，便直起身来，“我得走啦，你好好跟着奶娘，别乱跑。”

陆繁枝点点头，目送她离去，心里头暖洋洋的，像揣了个小太阳。

她想，这世上怎么会有这么好的人呢？长得好看，说话温柔，还帮她捡钱袋子，笑起来眼睛弯弯的，像话本子里写的仙女——不对，比仙女还好看。

回去的路上，她把那姑娘的模样在脑子里过了七八遍，越想越觉得欢喜，又有些懊恼：方才怎么忘了问人家姓什么？往后还怎么遇见？

她没想到的是，这个“往后”来得这样快。

不过七八天后，父亲说要带她去姜家串门。陆繁枝知道姜家——父亲常提起的，说是同窗好友，两家在京中素有往来，只是她年纪小，从未跟去过。这回父亲说带她去认认门，她便高高兴兴跟着去了。

姜家的宅子不大，却收拾得齐整雅致，院子里种着两株海棠，花开得正盛。陆繁枝跟在父亲身后往里走，一面走一面偷偷打量，心想这姜伯伯是个什么样的人，家里有没有年纪相仿的孩子——

她还没想完，就看见一个淡青色的身影从回廊那头走来。

陆繁枝眼睛一亮。

是那天帮她捡钱袋子的姐姐！

“爹！”她扯了扯父亲的袖子，压低声音却压不住欢喜，“那个姐姐——那个姐姐我认识！”

她爹还没反应过来，那姑娘已经走到近前，规规矩矩行了一礼：“陆伯伯。”

“沅儿。”陆父笑着点点头，“好些日子不见，又长高了。”

陆繁枝仰着头看她，眼睛里亮晶晶的，像缀着星星。她想喊“姐姐”，又觉得喊过了，想说什么“原来你姓姜”，又觉得太傻——正纠结着，忽然听见一个声音从回廊那头传来：

“姐，爹爹让我来问你……”

那声音顿住了。

陆繁枝循声望去，就看见一个少年站在廊下，手里还攥着个什么东西，脸上的表情却像是被人点了穴，僵在那里动弹不得。

那张脸她认得。

陆繁枝的笑容凝固在脸上。

她缓缓转过头，又看了看面前的“仙女姐姐”，再看看廊下那个少年。两张脸放在一起看，越看越像，越像越……

“你们……”她张了张嘴，声音有些发干，“是姐弟？”

姜沅点点头，笑着拉过那个还傻站着的少年：“这是我弟弟，绪清。绪清，这是陆伯伯家的小妹妹，你过来见见。”

姜绪清没动。

他站在廊下，脸上的表情精彩极了——先是愣，然后是惊，再然后是恍然大悟，最后是一言难尽。他看着她，她也看着他，两个人大眼瞪小眼，谁也没说话。

陆繁枝只觉得脑子里嗡嗡的，像有七八只蜜蜂在飞。

原来这个温柔善良漂亮得跟仙女一样的姐姐，就是那个“凶狠的小霸王”？

原来那个脑子不好使的小哥哥，嘴里那个“不讲道理”“仗着个子高欺负人”“抢他木剑”“藏他砚台”的姐姐，就是眼前这个笑起来像春水一样的人？

她张了张嘴，想说什么，又不知该说什么。

姜绪清也张了张嘴，想说什么，也什么都没说出来。

只有姜沅什么都不知道，笑着牵起陆繁枝的手：“原来你们见过？那倒巧了。走，姐姐带你去看我养的小兔子。”

陆繁枝被她牵着往里走，走出几步，忍不住回头看了一眼。

姜绪清还站在原地，脸上的表情像是吞了一只活青蛙。

这世上的事，有时候就是这么不讲道理——分明是姜沅先遇见的陆繁枝，分明是姜沅亲手给她捡的钱袋子、弯腰对她笑、牵着她去看小兔子，可不知怎么的，自打那天在姜家见过姜绪清之后，陆繁枝再来姜家，十回里有八回要撞上他。

撞上也就罢了，偏偏他还总是一副“这是我姐姐你少凑近乎”的表情，活像她是个来偷东西的贼。

陆繁枝才不管他。

她来姜家，是来看姜沅姐姐的。

姜沅姐姐会给她梳头，手轻轻的，一点都不疼，还能编出各种好看的花样；姜沅姐姐会给她讲故事，讲那些才子佳人的话本子，讲到动情处自己先红了脸；姜沅姐姐还会做桂花糖，甜甜的，糯糯的，比外头买的不知好吃多少倍——有一回陆繁枝吃多了，回家闹肚子，她娘不许她再去姜家，她硬是哭了半天，哭得她娘没办法，只好又把她送去。

“你就是来看我姐的？”姜绪清堵在门口，居高临下看着她。

陆繁枝仰起脸，理直气壮：“对。”

“那你自己家没姐姐？”

“有也不耽误我喜欢沅姐姐。”

姜绪清被她噎得说不出话，堵在门口不让她进。两个人正僵持着，姜沅的声音从里头传来：“绪清，是繁枝来了吗？快让她进来。”

姜绪清不甘不愿地让开，嘴里还嘟囔着什么“我才是你亲弟弟”。

陆繁枝从他身边挤过去，脚步轻快地往里跑，跑到一半还回头冲他做了个鬼脸。

后来姜沅知道了这事，把姜绪清训了一顿，说他“不许欺负妹妹”。姜绪清委屈得不行，分明是她先骂我姐姐，怎么成了我欺负她？

可这话他没说出来。

因为他说不出来。

他要是说了，就得解释“她为什么骂我姐姐”，那就得把他当年怎么在巷口跟一个小姑娘抱怨姐姐的事抖落出来——那还不如让他死了算了。

于是他只能忍。

忍到后来，他学乖了。

既然堵不住她，那就……跟着她。

反正她来找他姐，他来找他姐，这不冲突。

于是姜家的下人时常能看见这样一幅场景：大小姐坐在廊下做针线，左边坐着个粉雕玉琢的小姑娘，眼巴巴地看着，时不时递个线、递个剪子，殷勤得像个小丫鬟；右边坐着自家少爷，也是一样眼巴巴地看着，一样时不时递个东西——两个人递着递着，手就撞到了一处，然后互相瞪一眼，谁也不肯让。

“我递给我姐的。”

“我也是递给沅姐姐的。”

“你先松手。”

“你先。”

姜沅无奈地看着他们，把针线篮子往旁边挪了挪：“要不你们俩先打一架，打完了我再做？”

两个人立刻偃旗息鼓，老老实实坐好，过不了一会儿又开始暗暗较劲。

有一回姜沅染了风寒，躺在床上养病。陆繁枝听说后，第二天一大早就让奶娘带着来了姜家，手里捧着一个青瓷小盅，说是她娘亲手熬的冰糖雪梨，最是润肺止咳。

她进姜沅屋子的时候，姜绪清已经在了。

他坐在床边的小杌子上，面前摆着个小几，几上放着一碗药、一碟蜜饯、一碗不知什么东西。见陆繁枝进来，他眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子地哼了一声：“你来干什么？”

“来看沅姐姐。”陆繁枝不理会他的臭脸，捧着青瓷小盅走到床边，“沅姐姐，我娘熬的雪梨汤，你尝尝？”

姜沅靠在大迎枕上，脸色有些苍白，精神倒还好。她接过小盅，轻轻尝了一口，笑道：“替我谢谢你娘。真甜。”

“还有我熬的粥！”姜绪清立刻凑上来，指着小几上那碗不知什么东西，“姐，我天不亮就起来熬的，熬了一个多时辰呢。”

姜沅低头看了看那碗粥。

说是一碗粥，其实已经看不出来是粥了——米粒熬得稀烂，水和米混在一处，黏糊糊的一团，颜色也有些发灰，上头还飘着几片不知什么东西。

“这是什么？”她问。

“皮蛋瘦肉粥。”姜绪清一脸期待，“我按厨房嬷嬷说的做的，就是……可能火大了点。”

姜沅看着那碗“皮蛋瘦肉粥”，沉默了一瞬。

陆繁枝在旁边探头看了一眼，忍不住“噗”地笑出声来：“你这是粥？分明是浆糊。”

“你懂什么！我第一次做，做成这样已经很不错了！”

“第一次做就给沅姐姐吃？万一吃坏了怎么办？沅姐姐病着呢。”

“我尝过了！”姜绪清急了，端起碗来就喝了一大口，“你看，我没事——”

话没说完，他的表情就僵住了。

那粥烫得厉害，他又喝得急，含在嘴里吐也不是咽也不是，脸憋得通红。

姜沅连忙道：“快吐出来！”

姜绪清不肯，硬是咽了下去，烫得直吸溜气，眼泪都快出来了。饶是这样，他还梗着脖子说：“没事……不烫……”

陆繁枝看得目瞪口呆，过了好一会儿，才小声说：“你是不是傻？”

姜绪清瞪她一眼，没说话。

那碗粥最后还是没喝。姜沅让人端下去凉了凉，又加了点水搅开，勉强能看出是粥的样子，然后当着姜绪清的面喝了两口，夸他“有心”。姜绪清这才高兴起来，坐在小杌子上，一边看着姜沅喝粥，一边拿眼睛斜陆繁枝，那眼神在说：看，我姐还是喝我的粥了。

陆繁枝懒得理他。

她只是默默记住了——原来这个人，傻归傻，对他姐姐是真的好。

还有一回，是姜沅的生辰。

为了这次生辰，她拉下面子去求了姜绪清好久他才不情不愿地告诉她，是在谷雨。

陆繁枝提前半个月就开始准备，绣了个荷包——虽然绣工粗糙得连她自己都看不过眼，但好歹是一针一线绣出来的，绣的是并蒂莲，寓意好。

她娘帮她打点了络子，又配了块成色极好的玉佩，装在锦盒里，郑重其事地捧着去了姜家。

她到的时候，姜绪清已经在正厅里了。

他站在姜沅跟前，手里捧着一个匣子，献宝似的打开：“姐，你看！”

是一支玉簪。

通体莹润的白玉，簪头雕成芙蓉花的模样，花瓣层层叠叠，栩栩如生，一看就价值不菲。

姜沅有些惊讶：“这太贵重了……”

“不贵重。”姜绪清说得轻描淡写，耳朵尖却红了，“我攒了好久的月钱，又添了点儿……反正你戴上肯定好看。”

陆繁枝站在门口，低头看了看自己手里的荷包。

那荷包绣得歪歪扭扭，并蒂莲被她绣成了两朵分家的，玉佩是娘给的，络子是娘打的，她唯一做的就是——缝了几针。

她忽然有点想把自己藏起来。

可姜绪清已经看见她了。

他眼睛一亮，分明是得意的，却偏要装作不经意，下巴微微扬起：“你也来了？带的什么？”

陆繁枝想把荷包藏到身后，可姜沅已经笑着朝她招手：“繁枝来了？快进来，让我看看给我带了什么好东西。”

她只好硬着头皮走过去，把锦盒递上。

姜沅打开盒子，看见那个歪歪扭扭的荷包，愣了一下。

陆繁枝的脸腾地红了，低着头小声道：“我绣得不好……我本来想绣并蒂莲的，绣坏了，我娘说看不出来……其实看得出来……”

她越说声音越小，说到最后，几乎听不见了。

姜沅没说话。

她把荷包从盒子里拿出来，仔仔细细看了好一会儿，然后抬起头，眼眶竟有些红。

“繁枝。”她轻声说，“这是我收到过的，最好的生辰礼。”

陆繁枝猛地抬起头，眼睛里满是不可置信。

“真的？”她问，声音发着抖。

“真的。”姜沅把荷包系在腰间，低头看了看，笑道，“你们看，是不是很好看？”

姜绪清站在旁边，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他看着他姐腰间那个歪歪扭扭的荷包，再看看自己送的那支芙蓉玉簪——玉簪还躺在匣子里，荷包已经系上去了。

他忽然觉得，自己输了。

那天回去的路上，陆繁枝一直傻笑。

她娘问她笑什么，她说没什么，就是高兴。

她没说的是——她高兴是因为姜沅说那句话的时候，她看见了姜沅的眼睛。

那双眼睛里有泪光，亮晶晶的，像话本子里写的，“秋水为神，寒玉为骨”。

她想，原来让人真心实意地高兴，是这么让人高兴的一件事。

后来她去姜家去得更勤了。

姜沅教她写字，她学；姜沅教她画画，她学；姜沅教她绣花，她咬着牙学——虽然绣出来的东西还是见不得人，但她不气馁，绣坏了就拆，拆完了再绣。

姜绪清有时候在旁边看着，忍不住说风凉话：“你绣得这么丑，还绣什么？”

陆繁枝头也不抬：“我绣给沅姐姐看，又不是绣给你看。”

“我姐不缺荷包。”

“我知道。”陆繁枝终于抬起头，认认真真看着他，“但我就是想送。你管得着吗？”

姜绪清被她噎住，气呼呼地走了。

可没过两天，他又出现在旁边，假装路过，假装不经意，假装只是来看他姐的。

陆繁枝早就看透他了。

这个人，嘴硬心软，嘴上说着嫌弃，其实从来不真的赶她走。有时候她在姜家待得晚了，他还偷偷让厨房多备一份点心，说是“给姐的”，可姜沅那份分明已经送过去了。

她也不戳破，只是默默吃着点心，心想：这个脑子不好使的人，好像也没那么讨厌。

姜沅走的那日，天阴着，云压得低，像是要落雨又不肯落，闷得人心口发慌。

陆繁枝是头一天晚上才知道的消息——姜绪清派小厮来递的信，说是十万火急，让她务必过来一趟。她还以为出了什么事，急急忙忙让奶娘陪着赶到姜家，一进门就看见姜绪清坐在廊下，脸色难看得要死。

“怎么了？”她气喘吁吁地问，“出什么事了？”

姜绪清抬起头看她，沉默了好一会儿，才哑着嗓子说：“我姐要去谛听司了。”

陆繁枝愣了一下：“谛听司是什么地方？”

“你不知道谛听司？”姜绪清的表情像是看怪物，“就是那个——专门给皇上当密探的地方，听说进去的人都要学怎么打探消息、怎么盯人梢、怎么使暗器用毒药——我姐要去那种地方！”

陆繁枝听完，愣在原地。

她当然听说过谛听司。那是先帝手里设的衙门，明面上是编修典籍、整理档案的文职机构，暗地里却是天子的耳目，专司刺探情报、监察百官。听说里头的人个个身怀绝技，来无影去无踪，比话本子里写的侠客还厉害。

可那是话本子里的事。

姜沅姐姐——那个给她梳头、教她绣花、笑起来眼睛弯弯像春水一样的姜沅姐姐——要去那种地方？

“不行。”她脱口而出，“沅姐姐怎么能去那种地方？她、她是大家闺秀啊，她应该在家里绣花、读书、将来嫁个好人家——她怎么能去当密探？”

姜绪清难得没跟她抬杠，只是苦着脸点了点头：“我也是这么说的。我爹说，是谛听司的人亲自来要的，说我姐资质好，不去可惜了——什么资质好？我姐资质好就得去当密探？那我资质还不好呢，怎么不让我去？”

他说着说着，声音就哽住了。

陆繁枝看着他，忽然觉得这个人也没那么讨厌了。她走上前，在他旁边坐下，两个人肩并肩坐在廊下，谁也没说话。

过了好一会儿，陆繁枝小声说：“我们去求沅姐姐吧。求她别去。”

姜绪清摇摇头：“求过了。没用。”

“那求姜伯伯？”

“也求过了。我听说，这是圣上的意思，谛听司点名要的人，谁敢拦？”

陆繁枝沉默了。

她忽然想起戏文里唱的那些忠臣良将，皇上一道圣旨下来，千里之外、万里之遥，说去就得去，说不让回就不让回，家里人哭断了肠子也没用。

可那是戏文里的事。

怎么会落到沅姐姐头上？

那一夜，两个人在廊下坐了很久，谁也没进屋。后来奶娘来催，陆繁枝才不得不回去，走之前她拉着姜绪清的袖子，认认真真地说：“明天我来送沅姐姐。你一定要叫我。”

姜绪清点点头。

第二日一早，陆繁枝就到了姜家。

姜沅已经收拾好了，穿着一身素净的衣裳，头发挽成简单的髻，只簪着一支玉簪——是姜绪清送的那支芙蓉玉簪。她站在院子里，正跟父母说话，神色平静得像是在说今日天气不错。

陆繁枝远远看着她，眼眶忽然就酸了。

她想冲上去抱住她，想哭着求她别走，想问她为什么要去那种地方——可她没有。

她只是走过去，规规矩矩行了个礼，叫了一声“沅姐姐”。

姜沅转过头来看她，笑了笑，和往常一样弯下腰，和她平视：“繁枝来了。”

就这一句话，陆繁枝的眼泪就掉下来了。

她拼命忍着，忍着，忍得肩膀都在抖，可眼泪还是止不住地往下掉，一颗接一颗，砸在地上。她想说话，想说“沅姐姐你别走”，可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

姜沅看着她，眼眶也红了。

她伸手替陆繁枝擦了擦眼泪，轻声道：“别哭。我又不是不回来了。”

“可是……”陆繁枝终于说出话来，声音哑得像破了的风箱，“可是谛听司那种地方，听说进去了就出不来了……”

“谁说的？”姜沅笑了，笑容里有一点无奈，“那是以讹传讹。谛听司的人也是人，也要过年过节，也要回家探亲的。只是……可能不能像现在这样，天天见着了。”

陆繁枝听着，眼泪流得更凶了。

就在这时，姜绪清从屋里冲出来。

他跑得急，差点被门槛绊倒，踉跄了两步才站稳，然后直直冲到姜沅跟前，二话不说，一把抱住了她的腰。

“姐！”他喊了一声，声音抖得厉害，“你别走——”

姜沅被他撞得往后退了一步，稳住身子，低头看着他，无奈地叹了口气：“绪清，咱们不是说好了吗？”

“没说完！”姜绪清把脸埋在她腰间，闷声闷气地说，“昨天晚上是我没说完，我今早接着说不许你走！你不许走！你是我姐姐，你不能去那种地方——”

陆繁枝看着这一幕，忽然也冲了上去。

她从另一边抱住姜沅，两只手死死攥着她的衣裳，把脸贴在她腰侧，眼泪鼻涕糊了一衣裳也顾不上。她听见姜绪清在那边哭，听见自己也在哭，听见姜沅的呼吸声乱了，听见有人在旁边劝“大小姐该启程了”。

可她不想松手。

她不想让姜沅走。

姜沅站在那里，任由两个小的抱着自己哭。她抬头看了看天，又低头看了看这两个脑袋，忽然笑了一声，轻声道：“好了好了，再抱下去，天都黑了。”

没人松手。

她又等了一会儿，终于伸手，一只手按在姜绪清头顶，一只手按在陆繁枝头顶，轻轻拍了拍。

“我要走了。”她说，“你们要好好的。”

然后她往后退了一步。

这一步，把两个人的手都挣开了。

姜绪清和陆繁枝愣在原地，看着姜沅退后两步，站直了身子，冲他们笑了笑。那笑容还是和从前一样，温柔得像春水，可眼睛里的光不一样了。

“等我回来。”姜沅说。

然后她转身，上了马车。

车帘放下的那一刻，陆繁枝看见她朝自己挥了挥手。她也想挥手，可手抬不起来。

马车动了。

姜绪清忽然追上去，跑了几步又停下，站在原地看着马车越走越远、越走越远，最后消失在巷子尽头。

陆繁枝走到他身边，两个人并肩站着，谁也没说话。

站了很久很久。

久到天上下起雨来，细细的雨丝落在脸上，凉丝丝的。奶娘过来催，说“姑娘该回了”，她才回过神来，发现自己的眼睛早就干了，可脸上湿漉漉的，分不清是雨还是别的什么。

“走吧。”姜绪清忽然说。

他转身往回走，脚步很慢，低着头，像丢了魂。

陆繁枝跟上去，走在他旁边。

两个人走了一路，谁也没说话。

走到姜家门口，姜绪清忽然停下脚步，转过身来看着她。他的眼睛红红的，鼻头也红红的，像只淋了雨的兔子。

“都怪你。”他说。

陆繁枝一愣：“怪我什么？”

“怪你没拦住她。”姜绪清的声音闷闷的，“你昨天要是多求一会儿，说不定她就心软了。”

“我？”陆繁枝瞪大眼睛，“你怎么不拦？你才是她亲弟弟！”

“我拦了！我昨天晚上拦了一晚上！”

“你拦了一晚上有什么用？还不是没拦住？”

“那你也没拦住！”

“你……”

两个人你瞪着我、我瞪着你，瞪了好一会儿，忽然都泄了气。

是啊，谁也没拦住。

谁也拦不住。

陆繁枝低下头，看着自己的鞋尖，闷声道：“你说，沅姐姐为什么要去那种地方？”

姜绪清沉默了一会儿，轻声道：“好吧，我当时是骗你的。我爹说，是她自己愿意的。”

“自己愿意？她疯了？那种地方——那种地方是大家闺秀该去的吗？她应该在家里绣花、读书、将来嫁个好人家——她怎么能愿意去当密探？”

姜绪清没说话。

过了好一会儿，他才开口，声音轻得像在自言自语：“我爹说，谛听司的人来考校她，问了她很多问题，她都答上来了。那些人说，她天生就该吃这碗饭，不去可惜了。”

陆繁枝听着，忽然想起姜沅临别时看她的那个眼神。

那眼神里有光，是她看不懂的光。

“她是不是……”陆繁枝慢慢地说，“一直都想去的？”

姜绪清沉默了很久。

“我不知道。可我昨天晚上问她，她说……她说她想去看看，外面的世界是什么样的。”

外面的世界。

陆繁枝从来没想过这个问题。她一直以为，沅姐姐和她一样，会一辈子待在这条街里，待在这座城里，待在家里——绣花、读书、将来嫁人、相夫教子，平平淡淡过完一辈子。

可沅姐姐不想。

她想去看看外面的世界。

“她是大英雄。”陆繁枝忽然说。

姜绪清抬起头看她。

“谛听司的人，都是大英雄。”陆繁枝说，声音渐渐坚定起来，“他们给皇上办事，打探消息，监察百官，比话本子里写的侠客还厉害——沅姐姐要去当大英雄了。”

姜绪清愣愣地看着她，过了一会儿，眼睛忽然亮起来。

“对。”他说，“我姐是大英雄。”

两个人对视一眼，忽然都觉得，心里没那么难受了。

“那我们要好好崇拜她。”陆繁枝说。

“怎么崇拜？”

“嗯……”陆繁枝想了想，“给她写信？”

“谛听司能收信吗？”

“不知道。试试？”

“那要是收不到呢？”

“收不到也要写。”陆繁枝说，“写了她就知道我们在想她。”

姜绪清点点头，又摇摇头：“可我写字不好看。”

“那就练。”陆繁枝认真地看着他，“沅姐姐去当大英雄了，我们也不能太差。你练字，我……我绣花。等她回来，我把绣得最好的荷包送她。”

姜绪清看着她，忽然笑了一下。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可陆繁枝看见了。

“好。”他说，“那就这么说定了。

“对了，下次出门记得带伞。下雨天要撑。回去洗个热水澡，别感冒了。”

姜沅走后的第一个月，陆繁枝还是日日盼信。

她不好意思天天去姜家问，便隔两日去一趟，去了也不直说“我来等信的”，只说是来看姜伯父，顺便坐坐。姜伯父心知肚明，也不戳破，只是笑着留她用茶，再留她用饭，临走时若是有信，便拿出来给她看。

没有信的时候，她就去姜沅屋里坐着。

那屋子还维持着姜沅走时的样子，也总是会有下人来打扫。床铺叠得整整齐齐，书案上摆着她读了一半的书，针线筐里搁着她绣了一半的花样子——是一枝海棠，才绣了两三朵，红艳艳的，像是刚开了一半便停了针。

陆繁枝有时候会拿起那花样子看一看，比一比，然后放下，把那花样子默默记在心里，想着自己回去学着绣，到时候等她回来送给她。

有时候会翻开她读了一半的书，试着往下读几页，可读着读着就发起了呆，想着沅姐姐读到这儿的时候，想的是什么。

姜绪清总是在。

她来的时候他在，她坐着的时候他在，她发呆的时候他也在。有时候在屋里，有时候在门外，有时候在廊下——反正只要她回头，准能看见他的身影，或远或近，像一道甩不掉的影子。

有一回陆繁枝忍不住了，问他：“你天天在家没事做吗？”

姜绪清正靠在门框上发呆，闻言抬起头，愣了一下：“什么？”

“我说，你天天在家，不用读书吗？”

姜绪清的表情肉眼可见地垮了下去。

“读。”他闷声说，“早上读一个时辰。”

“然后就没事了？”

“然后就练武。下午再读一个时辰，晚上再练武。”

陆繁枝算了算：“那中间这段时间呢？”

姜绪清没说话。

陆繁枝盯着他看了一会儿，忽然明白了。

中间这段时间，就是她来的时候。

过了好一会儿，陆繁枝轻声说：“你读书读得怎么样？”

姜绪清叹了口气，走过来在她对面坐下，把脸埋进胳膊里，闷声道：“不怎么样。”

“什么叫不怎么样？”

“就是……先生讲的听不懂，听懂了记不住，记住了过两天又忘了。”他抬起头，一脸的生无可恋，“我爹说我不是读书的料，我娘说我是榆木疙瘩，我姐说我要是能把练武的一半心思用在读书上，早就考上状元了。”

陆繁枝忍不住笑了。

“你笑什么？”姜绪清不满地看着她。

“笑你。你姐说得对。”

姜绪清瞪她一眼，又把脸埋进胳膊里。

陆繁枝看着他那副生无可恋的样子，忽然觉得有些心疼。她想了想，轻声说：“那你喜欢什么？”

“练武。”姜绪清的声音闷闷的，“我喜欢练武。”

“练武能干什么？”

“能当武将。”他抬起头，眼睛里有光，“去边关，打胡人，保家卫国。”

“那你好好练。将来当个大将军。”

姜绪清看着她，忽然笑了。

那天之后，陆繁枝再去姜家，不再只待在姜沅屋里了。

姜绪清练武的时候，她就在旁边看着。起初是坐在廊下远远地看，后来渐渐挪到院子里，再后来就站在海棠树旁边，有时候看得入神，连手里捧着的茶凉了都不知道。

姜绪清一开始还有些不自在，一套拳打下来，总要往她那边瞟好几眼，瞟完了又装作若无其事的样子继续打。后来渐渐习惯了，有时候打着打着，忽然加一个特别漂亮的招式，收势的时候还偷偷看她一眼，看她有没有注意到。

陆繁枝当然注意到了。

她只是不说破，心里却偷偷地高兴。

有一回姜绪清练完了，走过来问她：“你看我打了这么久，看出什么名堂没有？”

陆繁枝想了想，认真地说：“你刚才那套拳，比上回好看。”

姜绪清眼睛一亮：“哪里好看？”

“最后那几下。”陆繁枝比划了一下，“转身的时候，衣摆飞起来，好看。”

姜绪清愣了一下，忽然笑了。

“你倒是会看。”他说，“那是新学的，我练了半个月才练顺。”

陆繁枝点点头，忽然问：“你能教我吗？”

姜绪清愣住了：“教你？”

“嗯。”陆繁枝看着他，“我也想学。”

“你学这个干什么？”姜绪清上下打量她一眼，“你这个小身板，一拳都挨不住。”

“学了防身啊。”陆繁枝理所当然地说，“万一将来我也要去什么厉害的地方，总得会点本事。”

姜绪清想了想，点点头：“那你可别喊累。”

结果第一天，陆繁枝就喊累了。

姜绪清让她先蹲马步，说这是基本功，蹲好了才能学别的。陆繁枝信心满满地蹲下去，蹲了不到半盏茶的工夫，两条腿就开始打颤。

“稳住。”姜绪清在旁边看着，“腰挺直，别晃。”

陆繁枝咬着牙稳住，额上沁出细密的汗珠。

“呼吸。”姜绪清说，“别憋气。”

陆繁枝深吸一口气，又蹲了一会儿，终于撑不住了，一屁股坐在地上，大口大口喘气。

“我不行了。”她说，“这比绣花难多了。”

姜绪清笑出声来。

他笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑完了又蹲下来，看着她说：“你才蹲了多久？一盏茶都不到。”

陆繁枝瞪他一眼：“你不是说慢慢来吗？”

“慢慢来也得有个限度。”姜绪清说，“你这一盏茶都蹲不住，还学什么功夫？”

陆繁枝恼羞成怒，抓起地上的一片落叶朝他扔过去。

姜绪清躲开，笑得更厉害了。

可第二天，陆繁枝又来了。

她咬着牙继续蹲马步，蹲得腿打颤、脸通红、汗流浃背，就是不认输。这次她蹲了比昨天久一点，虽然最后还是撑不住坐下了，但坐下之前，她得意地看了姜绪清一眼。

“怎么样？”她喘着气问，“比昨天久吧？”

姜绪清看着她，不知怎么的，心里忽然软了一下。

“嗯。”他说，“有进步。行了。今天就到这儿吧，明天再练。”

陆繁枝点点头，忽然问：“那你明天还在吗？”

姜绪清愣了一下，耳朵尖悄悄红了。

“我天天在家。”他说，声音闷闷的，“你什么时候来，我都在。”

陆繁枝看着他，嘴角微微上扬。

“那我明天还来。”她说。

日子一天一天过去，陆繁枝的功夫没练成多少，可去姜家的次数一点没少。

有时候姜绪清练武，她就在旁边看着；有时候姜绪清不练武，他们就在廊下坐着，有一搭没一搭地说话。

说的话也渐渐多了起来。

姜绪清给她讲武师教他的那些招式，讲得眉飞色舞，一边讲一边比划。陆繁枝听得很认真，时不时还问几句，问完了又说：“你再打一遍我看看。”

姜绪清便打一遍给她看。

陆繁枝给他讲她读的那些书，什么《女诫》《列女传》，讲得无精打采，一边讲一边打哈欠。姜绪清听得直皱眉头，说：“这有什么好读的？”

“我娘说必须读。”陆繁枝叹了口气，“说将来嫁人要用。”

“嫁、嫁什么人？”他结结巴巴地问。

“不知道。”她说，“反正我娘说，女孩子总要嫁人的。”

姜绪清沉默了。

过了一会儿，他忽然说：“那你不想嫁人吗？”

陆繁枝想了想，轻声说：“不知道。以前没想过，现在……现在想再看看。”

“看什么？”

“看外面的世界。”陆繁枝说，“沅姐姐说外面的世界很大，我想去看看。看完了再想嫁人的事。”

姜绪清点点头，没再说话。

又过了一会儿，他忽然说：“那我陪你去看。”

陆繁枝愣了一下，转过头看他。

姜绪清的脸红得厉害，眼睛却亮亮的，看着她，一眨不眨。

“你不是要去边关吗？”

“去完边关回来再陪你看。反正我总要回来的。”

陆繁枝看着他，心忽然跳得很快。

“你回来干什么？”她问，声音轻得像风。

姜绪清张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

过了好一会儿，他才闷声说：“我爹娘在这，我姐在这——你也在。”

最后那三个字，他说得很轻，轻得几乎听不见。

可陆繁枝听见了。

他们并肩坐着，离得不远不近，谁也没看谁，可谁都知道对方在想什么。

傍晚，陆繁枝该回家了，姜绪清送她到门口。

陆繁枝走出几步，忽然回过头来。

姜绪清还站在门口，正看着她。

两个人的目光撞在一处，都愣了一下，然后飞快地别开。

“路上小心。”姜绪清说。

“嗯。”陆繁枝应了一声，转身快步走了。

姜绪清看着她的背影，心里涌上一阵懊悔。

他本来想说的是别的。

他想说“我回来是为了看你”，想说“你能不能等我回来”。