可他不敢说。

他怕说出来，就把她吓跑了。

所以他只是说“你也在”。

可光是这三个字，就已经让他的心快要跳出嗓子眼了。

他在门口站了很久很久，直到天完全黑下来，直到嬷嬷出来喊他用饭，他才回过神来，慢慢走回院子里。

走过那两株海棠树的时候，他忽然停下脚步，抬头看了看。

月光从叶子缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，落在他的肩上。

他忽然想起她站在树下看他练武的样子。

那样子，好看极了。

……

姜绪清决定考武举那天，陆繁枝正在他家廊下剥莲子。

姜侍郎从里头出来，摇着蒲扇叹了口气：“这孩子，不肯走我的路子，前些日子跟我说，要去考武举。”

陆繁枝放下了手里的动作。这倒并不让她特别意外。

“伯父答应了？”

“答应了。”姜侍郎摇着蒲扇，语气里有些无奈，“他不愿意走我的路子，说要靠自己考。我还能说什么？总不能拦着他。”

陆繁枝没说话，心里却有些复杂。

她当然知道姜侍郎是工部侍郎，正三品的官，在京中也是有头有脸的人物。若姜绪清想走捷径，求父亲举荐个武职，并非难事。朝中多少勋贵子弟都是这么来的，递个帖子，拜个门，谋个差事，轻轻松松就有了前程。

可姜绪清不愿意。

武举三年一科，天下习武之人都盯着那几个名额，竞争之激烈，不比文举轻松多少。他一个侍郎公子，放着现成的路不走，偏要去挤那座独木桥。

陆繁枝不知道该说他傻，还是该说他……有骨气。

“他不愿意靠我。”姜侍郎又叹了口气，语气里却有一丝骄傲，“说考上了是自己本事，考不上是自己没本事，不能让人背后说闲话。”

陆繁枝想起姜绪清跟她说过的话——他说要去边关，打胡人，保家卫国。那时候她只觉得他志向远大，现在才明白，他不只是说说而已。

那边厢，姜绪清练完拳大步走过来，满头是汗，往她旁边一坐，抓起碟里的莲子就往嘴里塞。

“哎……”陆繁枝想拦，没拦住，眼睁睁看着他把自己留的那几颗全吃光了。

“怎么了？”姜绪清嚼着莲子，莫名其妙地看着她。

“没什么。”陆繁枝闷声道，“就是那几颗是我给你留的，你全吃了。”

姜绪清愣了一下，忽然笑了。

“那正好。”他说，“给我留的，我不吃谁吃？”

陆繁枝瞪他一眼，懒得跟他争辩，低头继续剥莲子。

姜绪清也不说话，就坐在旁边看着她剥。看了一会儿，忽然开口：“我刚才听见你跟我爹说话了。”

陆繁枝的手一顿。

“你听见了？”

“听见了。不是故意偷听的，我走过来的时候正好听见。”

“你真要去考？”

“嗯。”

其实她早知道答案了，但她就是想问：“为什么？”

姜绪清沉默了一会儿，慢慢道：“我想让人提起姜绪清的时候，说的是那人武艺不错、是凭本事考上的——而不是‘那是姜侍郎的儿子’。

“再说了武举还有两年，我好好练，一定能考上。”

“考不上呢？”

姜绪清愣了一下，笑了。

“考不上就再考。”他说，“三年一科，我还年轻，等得起。”

武举放榜这日，姜绪清天不亮就起了。

他没惊动任何人，独自穿过那条走了无数遍的长巷，往贡院街去。他脚步顿了顿，忽然想起许多年前，有个小姑娘蹲在这儿问他“你怎么啦”。

那时候他可不知道，这一问，就是一辈子。

贡院街已是人山人海。他挤进人群，仰头望榜，目光从上往下扫，扫过一排又一排名字，扫到第四十三行时——猛地停住了。

姜绪清。

武举第四十三名。

他愣了一会儿确定不是在做梦，随即转身，挤出人群，找到姜家跟来的小厮。

“去陆家。”他说，声音发紧，“告诉陆姑娘，第四十三名。”

小厮应声撒腿就跑。

姜绪清站在原地，看着那小厮消失在人群里，忽然又想追上去——他想自己亲口告诉她。

陆繁枝这日也醒得早。

忽然听见外头一阵急促的脚步声。

她腾地站起来，不等丫鬟通传，自己掀了帘子出去。

来人是个半大孩子，跑得满头是汗，见了她就咧开嘴笑：“陆姑娘，中了！我家少爷中了！第四十三名！”

那孩子还在说什么“少爷一早就去看了”“让我赶紧来告诉姑娘”“这会儿该回家报喜去了”，她全没听进去。她只听见那一句——中了，第四十三名。

她忽然很想见他。

可她不能去——这个时候，姜家肯定乱成一团，贺喜的人该挤破门槛了。她一个姑娘家，怎么好凑这个热闹？

她只能等。

等到日头偏西，等到暮色四合，等到夜幕降临，姜家那边的喧嚷都还没有歇下去的意思。

心里忽然涌上一股失落。

她没去凑热闹，是怕给他添乱，怕那些贺客看见她一个姑娘家在姜家出入，又要生出什么闲话。她以为他会懂，会像往常一样，等宾客散了就来找她。

可他没来。

她想，也许是被绊住了。也许宾客太多，脱不开身。也许他喝醉了，早早就睡下了。

她从石阶上站起来，一声不吭地回了房间洗漱睡觉。

第二天，姜绪清来了。

他站在后门那条巷子里，穿着簇新的袍子，头发梳得整整齐齐，脸上还带着酒意未消的红。看见她出来，他眼睛一亮，正要开口，却忽然顿住了。

“你……怎么了？”他问，“脸色不太好。”

陆繁枝摇摇头：“没事，没睡好。”

“昨日家里来了太多人，我走不开。本来想晚上来找你的，结果被我爹拉着陪客，喝到半夜，倒头就睡了。”

他说得很自然，自然得像是在解释一件微不足道的小事。

她笑了笑，说：“没事，我知道你忙。”

姜绪清也笑了，从怀里摸出一个小纸包，塞进她手里：“给你带的，席面上顺的桂花糕，你尝尝。”

陆繁枝低头看着那包桂花糕，心里暖洋洋的。

她以为那点失落已经过去了。

可后来她想起那一夜，才明白——有些东西，当时觉得散了，其实只是沉了下去。沉到看不见的地方，沉到连自己都忘了。

直到许多年后，它才浮上来。

放榜的喜悦还没散尽，没几个月，边关的调令就来了。

此时他刚刚帮忙解决了阿姐那边的事，回京复命时也算是记了一份功。

那时他怀里还揣着给陆繁枝买的糖炒栗子，热乎乎的，用油纸包了三层。回到姜家，门房递上那纸公文，他看完，站着愣了好一会儿。

栗子凉透了他才想起来。

次日他去见她，把凉了的栗子递过去，闷声说：“我要走了。”

陆繁枝接过栗子，没说话。

“北边不安生，鞑子年年秋后犯边，今年闹得凶。调令来得急，后日就启程。”

她低头剥开一颗栗子，放进嘴里，嚼了嚼。

“知道了。”

就这三个字。

姜绪清站在那里，看着她垂下去的眼睫，想说什么，又咽了回去。

他想说“我会写信”，可又觉得说了也白说——边关那种地方，信能不能送到，谁知道呢。

最后他只是说：“那……我走了。”

陆繁枝抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，短得不及眨眼。

他转身走了。

走出巷口，他忽然回头。她还站在原地，手里捧着那包凉透的栗子，望着他的方向。

他想起小时候，他也是这样回头看她，看她跑出十几步远，又回头狠狠瞪他一眼。

那时候她瞪得那么用力，可是现在她不瞪了。

他忽然有些慌。可那边厢小厮在催，说行李还没收拾完。他咬了咬牙，大步走了。

这一走，就是一年。

边关的日子比他想的难熬。

不是苦，是熬。鞑子秋后来犯，打了两场硬仗，他带的那个小队死了三个人，他自己胳膊上挨了一刀，差点废了。冬日里大雪封路，营地里冷得能把人冻成冰坨子，夜里睡不着，他就裹着毯子想京城的事。

想她收到信了没有，想她回信了没有，想她会不会在夜深人静时，也像他一样，望着同一个方向的月亮。

信是写了。

头三个月写了七八封，每一封都厚厚一沓，写了撕，撕了写，最后寄出去的只有干巴巴几行字：“一切都好，勿念。”

他不知道怎么写。

写他夜里疼得睡不着？写他差点死了？写他天天想她，想得心口发疼？

他写不出来。

后来信就越写越短，越写越稀。到开春的时候，他已经两个月没往京城寄信了。

不是不想写。

是写了，又怕她回信。

他怕她回信里写着“家里给我议亲了”，怕她写“你什么时候回来”，怕她写那些他答不上来的话。

索性不写了。

陆繁枝那边，日子也难熬。

头几个月她日日盼信，盼来的只有干巴巴几行字。她把那些信翻来覆去看，想从字缝里看出点什么，可什么都看不出来。

后来信就断了。

她安慰自己，边关苦寒，送信不易，他定是忙得顾不上。

可夜深人静时，那个念头还是会冒出来——他是不是，不想写了？

陆家这边，上门提亲的人越来越多。

陆父升了官，陆家门楣水涨船高，京里那些眼睛尖的，早就盯上了这位待字闺中的陆姑娘。今天这家来探口风，明天那家来递帖子，媒人踏破了门槛，说的话都差不多——门当户对，天作之合，姑娘年纪不小了，该定下了。

陆父没有松口。

他私下问过女儿一回：“你心里到底怎么想的？”

陆繁枝低着头，不说话。

陆父叹了口气，没有再问。

那些人里，有个王家二公子。

头一回来提亲，陆父婉拒了。他不死心，第二个月又托人来问。再拒，再来。来来去去大半年，京里都传遍了——王家那位，对陆家姑娘是真上心。

陆繁枝见过他一回。

是在春日里的诗会上，隔着老远，他遥遥朝她行了一礼，斯文周正，挑不出半点毛病。旁边有人打趣，说王二公子等了大半年，这份痴心，真是难得。

她笑了笑，没说话。

回到家里，她对着镜子发了很久的呆。

她想起另一个人。

那个人不会写诗，不会说好听的话，只会傻乎乎地站在巷子里等她，递给她一包凉透的栗子。

那个人在边关，一年了，连封信都没有。

她忽然有些茫然。

她不知道自己还在等什么，不知道自己该不该等，不知道自己等的那个人，还记不记得她。

次年秋末，边关战事暂歇，朝廷论功行赏，他因那两场硬仗里的功劳，获准回京述职。同袍们羡慕他，说他有福气，能回去看看家里人。他没吭声，只是连夜收拾了行李，骑快马往京城赶。

他不知道自己急什么。

明明一年没写信，明明心里有疙瘩，明明那晚的沉默还在喉咙里卡着——可他就是想见她。

想得快疯了。

到京城那日，他没先回家，直接去了陆家后门那条巷子。

他站在巷口等了很久，从天亮等到天黑，等到月亮升起来，她才出来。

她瘦了些，穿着件藕荷色的衣裳，头发挽成简单的髻，簪着一朵小小的珠花。看见他，她愣了一下，然后慢慢走过来。

“回来了？”她问。

“嗯。”他说，“述职，待不了几日。”

“哦。”

两个人相对站着，谁也不知道该说什么。

月光把他们的影子拉得很长。

他想问她收没收到信，想问她还记不记得他说过的话，想问那个王家二公子是怎么回事——可这些话堵在喉咙里，一句也出不来。

她也在看他。

他黑了，瘦了，脸上添了道浅浅的疤，看人的眼神也变了些，不像从前那样直愣愣的，多了点她看不懂的东西。

她想问他这一年怎么过的，想问他身上的伤好了没有——可话到嘴边，全变成了沉默。

“京里……还好吗？”他问。

“还好。”她说，“你呢？”

“也还好。”

又是沉默。

巷口有更夫敲着梆子走过，看了他们一眼，又走远了。

姜绪清忽然想起那年放榜后，他没能来找她，让她等了一夜。那时候他不知道，那一夜的等待，会在两个人之间留下一条看不见的缝。

现在那条缝还在，甚至更大了些。

他张了张嘴，想说点什么把它填上，可他不知道该说什么。

“你……”两个人同时开口，又同时停住。

“你先说。”他说。

她摇摇头：“没什么。”

又是沉默。

“我……”他开口，想说什么，却听见远处有人在喊他。

是他的小厮，找来了，说家里人等急了。

他咬了咬牙，对她说：“我得走了。”

她点点头。

他转身，大步走出巷子。

走出十几步远，他忽然停下来，回头看她。

她已经转身往回走了，姜绪清心下一凉，好像有什么东西坠下去了。

这么久了，他凭什么还要去指望她会一直站在原地，就像她每次都会目送他离开，然后和回头看的他对上视线一样呢。

他想跑回去，想问她还记不记得那些年，想问她还愿不愿意等，想问那个王家二公子的事到底是真是假。

可他没动。

因为他也变了。

他不知道该怎么开口，不知道怎么把那道缝填上，不知道怎么回到从前那个什么都不用想、只要站在巷子里等她就好的时候。

那些日子，好像是很久以前的事了。

那些年攒下的东西，却早就被这一年的沉默磨光了。

回边关的路，比去时漫长。

从前来找他的那个小厮，不知怎么混进军营，塞给他一封信。信是姜沅写的，只有寥寥数语，末尾提了一句：“陆家姑娘与王家的亲事，尚未定下，你莫要误了。”

他捏着那封信，看了很久。

尚未定下。

四个字，他翻来覆去看了十几遍，看到信纸边缘都毛了，才小心折好，贴身收着。

他总忍不住把手伸进怀里，摸一摸那封信在不在。同行的兄弟问他怎么了，他说没事，风吹得冷。

其实不冷。

他只是不敢相信。

回了边关，日子照旧过。操练、巡边、打小规模的仗，和从前没什么两样。

但他开始留意京城的消息。

从前是不听的。谁家姑娘定了亲，谁家公子娶了妻，关他什么事？现在不一样了，但凡有人从京城来，他都要凑上去问几句。问得多了，兄弟们都知道他在打听什么，偶尔拿他打趣，他也不恼，只是笑笑。

消息零零碎碎的，拼凑起来，大约是这样——

王家二公子还在等。隔三差五往陆家送礼，逢年过节必登门拜访，京里人都说，这份痴心，当真难得。

可陆家那边，始终没有松口。

有人说陆姑娘眼界高，看不上王家；有人说陆父还在挑，想挑个更好的；还有人说，陆姑娘心里有人，只是那人不知在哪儿。

最后那条消息，是姜沅信里写的。

阿姐什么意思他自然是懂的。

但他不这么觉得。

更多人觉得这是板上钉钉的事儿，可能是因为什么耽搁了。

又过了一年。

边关的局势渐渐稳了。两国坐下来谈判，朝廷派了使臣，边关这边也要派人回去述职。姜绪清请了命，说愿意回去。

回京的路上，他比上次还急。骑快马，日夜兼程，把同行的甩出老远。到京城那日，天刚蒙蒙亮，城门还没开。他就坐在马上等着，等着等着，天就亮了。

进城之后，他先去见了上司，交了公文，说了该说的话。然后他回了趟家，见了爹娘，见了姜沅。

姜沅看见他，第一句话是：“你去找她了吗？”

他摇头。

姜沅叹了口气，没再说什么。

……

陆繁枝走在巷子里。

她不知道自己怎么会走到这里来。明明是要回家的，明明有宽敞的大道可以走，可她的脚不听使唤，走着走着，就拐进了这条又窄又长的老巷。

也许是因为这条路通向姜家后门。

也许是因为，她听说他回来了。

下雨了。

巷子两边的墙还是那样斑驳，墙头的青苔比往年又厚了些。她慢慢走着，雨打在脸上，凉丝丝的，她也懒得去擦。

街上的人都在跑。小贩挑起担子往屋檐下躲，行人捂着脑袋四处乱窜，有个孩子跑得太急，差点撞在她身上，被大人一把拉走了。

只有她一个人，在这空荡荡的巷子里，慢慢地走。

走得比雨还慢。

她也不知道自己在想什么。她低下头，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。

就在这时候，一把伞撑在了她头顶。

雨声忽然远了。

她愣住，没有回头。

身后那个声音响起来，低低的，哑哑的，带着一点她熟悉的、却又陌生了的调子——

“怎么，这么久过去，陆小姐还是没有学会下雨天要撑伞吗？”

……

姜绪清站在她身后，手里举着那把伞，浑身已经湿透了，头发贴在额上，脸上不知是雨水还是别的什么。他看着她，嘴唇动了动，像是还想说什么。

可什么都没说出来。

他只是把伞往她手里一塞，然后转身就跑了。

陆繁枝愣在原地，手里攥着那把伞，看着他的背影消失在雨幕里。

她就那样站着，站了很久很久，站到雨小了，站到天快黑了，站到手里的伞柄都被她攥热了。

她忽然笑了一下，笑得比哭还难看。

姜绪清一口气跑回姜家，浑身湿透，像只落汤鸡。

姜沅正坐在廊下喝茶，看见他这副模样，愣了一下，然后慢悠悠地开口：“你这是去游了一趟泳？”

他没理她，径直往里走。

姜沅的声音从身后追上来：“见着她了？”

“见了。”他闷声说。

“然后呢？”

“然后把伞给她，就回来了。”

姜沅沉默了。

过了好一会儿，她才叹了口气，站起来走到他身边，上上下下打量他一眼。

“姜绪清。”她喊他大名。

他抬起头。

“你是不是傻？”

姜沅看着他，目光里有一种恨铁不成钢的东西：“你在边关三年，打了十几场仗，身上添了七八道疤，升到了振武校尉——就这点出息？”

他还是没说话。

“你喜欢她，对不对？

“喜欢就去争。”姜沅说，“跑什么？我是想说，别给自己留遗憾，像我那样……”

她忽然不说了。

姜绪清等了一会儿，小声问：“姐？”

“刚才那句，”她说，“当我没说。”

姜绪清愣了一下：“什么？”

“别学我。我不该那么说。

“他不遗憾。

“他该做的事都做了，该走的路都走完了。他把他想护的人都护住了，把他该还的债都还清了。

“或许对他来说是圆满的。”

“从头到尾，”她说，“不圆满的只有我一个人而已。”

他张了张嘴，想说什么，又被她打断了。

“你是忌惮王家？”姜沅擦了擦眼角，语气平常，“忌惮那门亲事？”

姜绪清知道提及了姐姐的伤心事，识趣地把话题重新引到自己那边：“只要她过得好，只要她嫁的人对她好，只要她幸福——我就远远看着，不打扰了。

王家二公子，京里人人都夸的。斯文周正，痴心一片，等了她一年多，诚意摆在那里。嫁过去，应是不会受委屈的。”

姜沅没说话，只是把一沓纸扔在他面前。

姜绪清抬起头，愣住：“这是什么？”

“自己看。”

他捡起来，一页一页翻过去。

翻到第三页，他的手停住了。

王家二公子，在外头养着人呢。

是个唱曲的姑娘，安置在城西的宅子里，快两年了。

那姑娘前些日子有了身孕，他正想法子压着，不敢让陆家知道。

不止这一个。再往前数，还有两个，都是打发走了的。

“这是真的？”

姜沅点点头：“谛听司的卷宗，我调出来的。”

他腾地站起来，往外冲。

姜沅一把拽住他：“你干什么去？”

“去找她！”

“你现在去？就这么去？”姜沅瞪着他，“你去了说什么？说她未婚夫不是好人？说你查了他？你拿什么证明？”

他站住了。

姜沅松开手，看着他，叹了口气。

“你先把事情查清楚。”她说，“把证据拿到手。然后——再去告诉她。

……

接下来的日子，他把这事查了个底朝天。

姜沅给的卷宗只是引子，他自己去求证，去盯人，去找那个唱曲的姑娘，去把那两年的事一桩一件都翻出来，然后他拿着那些东西，去了陆家后门那条巷子。

他让那个眼熟的小厮去传话，说他在老地方等。

等了一盏茶的工夫，她出来了。

她穿着件月白的衣裳，比上次见又瘦了些，眼底有些青，像是没睡好。看见他，她愣了一下，然后慢慢走过来。

“有事？”

他点点头。

她从他的脸色里看出了什么，没再问，只是站在那里等。

他从怀里掏出那沓纸，递给她。

她接过去，低头看。

“你查的？”她问。

他没说话，算是默认。

她沉默了很久很久。脸上依旧很平静，仿佛不是自己的事情。当她再次抬头看他时，眼眶泛了一点点红。

巷子里很静，只有远处的叫卖声隐隐约约传过来。风吹过来，带着雨后青苔的气息，凉丝丝的。

“姜绪清。”

她喊他名字，声音轻轻的，却比平时慢。

“想娶我吗？”

……

陆父说了，既然亲事定了，两家便不必拘那些虚礼。姜绪清便厚着脸皮勤跑，今日送盒点心，明日带包栗子，后日又寻个由头，说要帮她整理书房。

陆繁枝懒得戳穿他，由着他折腾。

那日他来得早，她还在里头梳头，便让他在外间等着。姜绪清坐不住，东摸摸西看看，目光落在墙角那只半人高的箱笼上。

盖子没盖严，露出一角纸。

他想着帮她收拾收拾，便走过去，掀开盖子。

里头整整齐齐叠着一摞纸。

不是什么要紧东西的模样，边缘都磨毛了，像是被人翻过很多遍。他想着如果是废纸就帮她清理掉，随手拿起最上头那张，展开一看——

愣住了。

纸上密密麻麻，全是字。

一模一样的字，写了无数遍。

“姜绪清一切平安。”

“姜绪清怎么还不写信啊。”

“姜绪清会受伤吗？肯定会的。希望他事事顺心，千万要平安。”

“一年多了，我不怪他。”

“我想他了。”

一张一张，一张一张。

全是这些话。

有的写得工整，有的写得潦草，有的纸上只有一行，有的纸上写满了，密密麻麻挤在一起。纸张的颜色也不一样，有新的，有旧的，边缘磨得最毛的那几张，墨迹都褪了色，显然写了很久很久。

他一张一张看过去。

看到后来，手开始抖。

那一句句“姜绪清一切平安”，像是有人在他心口上一下一下地戳。

戳得他眼眶发酸。

他想起那些年，他在边关一封也不写，她在京里一封也收不到。他以为沉默是最好的方式，以为不打扰是成全她的幸福。

他不知道她在这里，一笔一划地写他的名字，写她的担心，写她的想念。

他不知道那些夜里，她坐在窗前，对着纸笔，写下这些话，又一张一张叠好，藏在这只箱笼里。

“你在干什么？”

陆繁枝站在门口，头发已经梳好了，簪着那朵他前几天送的小珠花。她的目光落在他手里的纸上，愣了一下，随即移开了。

她慢慢走过来，在他旁边站定，伸手去拿那些纸。

他没给，她也不抢，只是把手收回去，垂着眼，看着那只箱笼。

两个人就这么站着，谁也没说话。

姜绪清低头看了看手里的纸，又看了看她。

她的侧脸很安静，看不出什么表情。可她的眼睫垂着，睫毛尖上有一点亮，不知道是什么。

“陆繁枝。”

她没理他，转过身去不再看他。

她不想在他面前哭。

他伸出手，把她拉进怀里。

她把脸埋在他胸口，闷声说：“你放开。”

“不放。”

“姜绪清！”

“我在。”

她的眼泪又下来了，打湿了他的衣裳。

他抱着她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“那些年，我不知道。”他说，“我不知道你写这些，不知道你等我，不知道你……”

他说不下去了。

她在他怀里，闷声说：“你知道什么？你什么都不写，一封信都没有，我以为你忘了我了，以为你有了别人，以为……”

“没有。”他打断她，“什么都没有。只有你。”

她愣了一下。

“我以为不写信是为你好。”他说，“以为你嫁个好人家，比跟着我这个刀口舔血的强。我……

“我蠢。”

她在他怀里，忽然笑了一声。

笑得闷闷的，带着哭腔。

“你是蠢。”她说。

他把她抱得更紧了。

过了好一会儿，她轻轻推了推他。

他松开手，低头看她。

她眼睛红红的，鼻头也红红的，像只小兔子。可她在笑，笑得又轻又浅，像是雨里开出的花。

“你怎么乱翻我东西。”

“对不起。”他说。

“那些话，”他顿了顿，“我都看见了。”

她的身子又僵了一下。

“看见就看见了。”她说，声音还是闷闷的，“又不是写给你看的。”

“嗯。”他笑笑，随她去了。

“那些纸，”她说，“你打算怎么处理？”

“留着。”

“留着干什么？”

他想了想，认真地说：“等我老了，拿出来看。告诉我孙子，他奶奶当年有多想我。”

……

纳采、问名、纳吉、纳征、请期——一道道礼走下来，比打仗还累人。姜绪清却乐在其中，逢人便笑，笑得姜沅直摇头，说“这人傻了”。

成婚那日，是个难得的晴天。

陆繁枝天不亮就被叫起来梳妆。开脸、梳头、戴冠、披霞帔，一样一样做下来，她坐在镜前，看着镜中那个盛装的女子，忽然有些恍惚。

这个人，就要嫁给他了。

嫁给那个蹲在巷口生闷气的少年，在海棠树下打拳给她看的傻子，把伞塞给她就跑了的大笨蛋。

也是她等了这么多年的人。

外头鞭炮声响起来的时候，她的心跳忽然快了起来。

“新姑爷来接亲了！”丫鬟们笑着跑进来，给她盖上红盖头。

眼前只剩一片红。

她被搀着往外走，走得慢，每一步都踩在自己心跳上。

跨出门槛的时候，一只手伸过来，握住了她的手。

她听见他的声音，低低的，只给她一个人听：

“别怕。”

拜堂。

一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

每拜一次，他的手就紧一分。她想，这人怎么比她还紧张。

两位新人并肩而立，大红婚服映着烛光，灼灼其华。

“红烛照夜，白首为期。”

他的声音沉沉的，一字一句，清清楚楚。

她听到自己说：“春风一诺，秋月同栖。”

礼毕。送入洞房。

她在床边坐着，等了许久。外头劝酒声一阵高过一阵，她听着，忍不住想笑——那些人不知道，姜绪清在边关练出了好酒量，寻常人灌不倒他。

果然，门被推开的时候，外头的喧闹还没歇。

脚步声近了，在她面前停下。

盖头被挑起来。

她眨了眨眼，适应了光线，抬起头。

他站在她面前，穿着大红婚服，胸口绣着鸳鸯，头发束得整整齐齐，脸上带着酒意微醺的红。他看着她，眼睛亮得惊人，像是怕她跑了似的，一眨不眨。

她被他看得有些不好意思，垂下眼，轻声道：“看什么？”

“看你。”他说，声音有些哑，“好看。”

他在她旁边坐下，两人肩挨着肩，坐了一会儿。

桌上摆着合卺酒。他倒了两杯，递给她一杯。

她接过来，两人手臂相交，各自饮尽。

看着他那个傻样，她忍不住笑了。

“傻子。”她说。

红烛照夜，白首为期。

春风一诺，秋月同栖。

我们白首不分离。