她躺在床上。

窗外的雪落在窗台上。

落在枯了的罗勒盆里。

她睁着眼睛，看着天花板。

旁边有人守着。

人：您要什么吗？

她没说话。

她看着天花板。

很久。

她说：杯子。

人：什么？

她说：第十三只。

人走到杯架前。

从大到小。

杯把朝右。

15度倾角。

第十三只。

杯底有标签。

3月21日。

人拿过来，递给她。

她接过来。

手指摸着杯沿。

摸着杯底那张褪色的标签。

很久。

二十五

她说：他第一次来，是2月14日。

人：谁？

她没答。

她说：他最后一杯酒，也是2月14日。

她顿了顿。

她说：他说等我。

她笑了。

很小。

很暖。

二十六

她闭上眼睛。

手还握着那只杯子。

窗外雪停了。

阳光从云缝里漏出来。

照在杯架上。

照在二十四只杯子上。

照在她脸上。

二十七

她做了一个梦。

梦里她二十六岁。

第一次接头那天。

居酒屋后巷。

黑风衣。

墨镜。

猫蹲在垃圾桶盖上。

他走过来。

他说：酒呢？

她说：啊？

他说：你不是酿酒专精吗。样品呢。

她说：……下次带。

他笑了一下。

很小。

她看到了。

二十八

梦里她问他：你叫什么？

他说：波本。

她说：我叫阿斯蒂。

他说：我知道。

她说：你怎么知道？

他没答。

他只是看着她。

一直看着。

二十九

梦醒了。

她睁开眼睛。

阳光照进来。

落在她脸上。

她手里还握着那只杯子。

3月21日那只。

杯底标签上，字迹褪得几乎看不清了。

但她记得。

那两个字。

【等我。】

三十

她闭上眼睛。

嘴角还带着笑。

手慢慢松开。

杯子滑落。

掉在被子上。

很轻。

没碎。

三十一

旁边的人走过来。

看了看她。

轻轻叫了一声。

没回应。

人站了一会儿。

然后拿起那只杯子。

放回杯架上。

第十三只。

从大到小。

杯把朝右。

15度倾角。

和六十年前一样。

三十二

窗外阳光正好。

巷口空空的。

没有人来。

也没有人等。

但杯架上那二十四只杯子，整整齐齐。

从大到小。

杯把朝右。

15度倾角。

3月21日那只排在第十三。

2月14日那只排在最后。

一直这样。

六十年了。

三十三

后来有人问过。

这家店为什么一直开着。

为什么招牌不换。

为什么杯架上的杯子永远摆成那样。

没有人答得上来。

只知道老板娘等了一辈子。

等一个人。

等一杯咖啡。

等一张便签。

等到最后一天。

三十四

那个人有没有来过。

没有人知道。

但每年的2月14日。

总会有人在那家店门口放一杯咖啡。

热的，无糖。

杯底压着一张便签。

画了一串葡萄。

歪歪扭扭的。

放了六十年。

从没断过。

三十五

谁放的。

没人知道。

有人说是个老人。

金头发，很老了。

每年这天来。

放完就走。

从不进去。

也有人说，那是她幻觉。

她等的那个人早就不在了。

怎么可能来放咖啡。

三十六

那家店后来关了。

招牌摘下来那天，有人发现背面写着一行字。

很小的字。

褪色了。

【阿斯蒂·永远等你】

三十七

谁写的。

没人知道。

可能是她。

可能是别人。

也可能是那个人。

很久很久以前写的。

久到所有人都忘了。

三十八

杯户町四丁目。

后来盖了新楼。

那家店不在了。

杯架不在了。

杯子不在了。

只有那块招牌，被人收起来了。

放在仓库里。

和一堆旧物放在一起。

三十九

有时候有人翻到。

会问：这是什么。

老人会说：一家老店的招牌。

那人：阿斯蒂？什么意思？

老人：一种酒。意大利甜白起泡酒，酒精度低，适合入门。

那人：哦。

然后把招牌放回去。

继续翻别的。

四十

没有人知道那家店的故事。

没有人知道那个等了六十年的人。

没有人知道那二十四只杯子。

没有人知道那一百三十七张便签。

没有人知道那把钥匙。

没有人知道那只描蓝边的咖啡杯。

没有人知道那只猫。

没有人知道那口缸。

没有人知道那个金发男人。

没有人知道那句【等我】。

四十一

但每年的2月14日。

还是有人会想起。

很久以前。

有一家小店。

老板娘酿的起泡酒很好喝。

有个金发男人每天打烊前来。

坐角落。

点一杯。

喝完走。

后来他不来了。

老板娘一直等。

等到最后一天。