一

波本第一次查阿斯蒂，是在入职第四个月。

不是怀疑。

是习惯。

每个新出现的代号成员，他都会过一遍。

二

那天晚上，他在安全屋里打开电脑。

调出组织人事系统的档案。

【阿斯蒂（后勤·酿酒专精）】

【入职日期：三年前】

【真实姓名：楢川纮佳】

【年龄：26岁】

【籍贯：山形县】

【学历：××大学农学部酿酒专业】

没了。

就这些。

他盯着屏幕看了三秒。

太干净了。

干净得像假的。

三

他进入公安内部系统。

输入姓名。

【楢川纮佳，山形县人，××××年出生】

【户籍所在地：山形县××市××町】

【家庭成员：无（父母已故，无兄弟姐妹）】

【学历：××大学农学部酿酒专业，毕业论文获优秀奖】

【工作经历：小樽某酒厂实习八个月（酒厂已倒闭）】

【之后两年：无登记信息】

他盯着“无登记信息”那行字。

两年空白期。

便利店收银？

居酒屋帮厨？

餐厅洗碗？

他见过太多空白期。

有的是真空白。

有的是被抹掉的。

她是哪一种？

四

第二天，他去了一趟山形县。

那个地址还在。

一栋老房子，门口种着柿子树。

邻居是个七十多岁的老太太。

波本：请问楢川家还住人吗？

老太太：早就不住了。那姑娘好多年前就去东京了。

波本：您还记得她什么样吗？

老太太：记得。话不多，但挺懂事的。她爸妈走得早，一个人撑了好几年。

波本：她父母什么时候走的？

老太太：她上大学那年。先是她爸，病。过了半年，她妈也跟着走了。那孩子回来办完丧事，把房子锁了，就再没回来过。

波本沉默。

老太太：你是她朋友？

波本：嗯。

老太太：她还好吗？

波本：……还好。

老太太：那就好。

五

波本站在那栋老房子门口。

锁已经锈了。

门缝里能看到院子里的杂草。

他站了一会儿。

然后走了。

六

回东京后，他去了一趟小樽。

那家酒厂已经倒闭了。

厂房空着，门上贴着封条。

旁边的便利店老板还记得。

老板：你说那个姑娘？在酒厂干了八个月，天天来我这儿买便当。话不多，每次都说“谢谢”，就走了。

波本：酒厂倒闭的时候，她什么反应？

老板想了想。

老板：没什么反应。就站在门口，看着那些酒瓶被装车运走。站了很久。然后走了。

波本：后来还见过吗？

老板：没有。听说回东京了。

七

他去了那家餐厅。

她洗过碗的那家。

老板娘还记得。

老板娘：小纮啊？干了大半年，话不多，干活利索。后来她说要学语言，就辞了。

波本：学语言？

老板娘：嗯，说想去意大利。还问我意大利语怎么说“谢谢”。我哪知道。

波本沉默。

老板娘：她还好吗？

波本：还好。

老板娘：那就好。

八

他去了她住过的六叠出租屋。

那栋楼还在。

房东是个老头。

房东：楢川さん？记得记得，住了两年多。房租从不拖欠，就是不爱说话。每天早出晚归的。

波本：她屋里有什么？

房东：没什么。就一张床，一张桌子，一口缸。

波本：缸？

房东：嗯，酿酒的缸。二手货，她搬来的时候就带着。走的时候送隔壁阿婆腌酱菜了。

九

他去找隔壁阿婆。

阿婆：小纮啊？那孩子好啊。自己酿的酒，送了我好几瓶。好喝。

波本：她跟您说过什么吗？

阿婆：说什么？就说谢谢，再见。对了，有一次她问我，阿婆，您觉得这酒能开店卖吗？

波本手顿了一下。

阿婆：我说能啊，好喝着呢。她就笑了。就笑了一下，然后说，那我再练练。

十

波本回到车上。

坐了很久。

他把这些信息一条一条在脑子里过。

父母早亡。

大学酿酒专业。

酒厂倒闭。

便利店收银。

居酒屋帮厨。

餐厅洗碗。

六叠出租屋。

二手缸。

自酿葡萄酒送邻居。

想过去意大利。

没去成。

然后收到一封邮件。

来自一个不显示发件人的地址。

【您对酿酒有兴趣吗？】

十一

他回到东京。

打开电脑。

进入组织人事系统。

调出入职记录。

【楢川纮佳·入职邮件】

发件人：组织人事部（系统自动）

收件人：楢川纮佳

内容：【您对酿酒有兴趣吗？如对稳定工作环境感兴趣，请回复此地址。】

回复时间：三年前。

回复内容：【有。】

十二

他查那封邮件的来源。

系统显示：招聘专用通道。

再往下查：该通道由后勤部管理。

再往下：后勤部当时的负责人是——

他停了一下。

是朗姆。

十三

波本坐在电脑前。

看着屏幕。

朗姆。

朗姆发的招聘邮件？

朗姆怎么会知道她？

朗姆为什么要找一个酿酒专业的应届生？

他想不通。

但有一件事他确定了。

她不是卧底。

卧底不会在系统外漂两年。