一

第八十年。

杯户町四丁目。

那家店还在。

招牌上的字褪色了，但还能认出来。

【阿斯蒂】

二

她九十八岁了。

走不动了。

每天坐在窗边的椅子上。

晒太阳。

看巷口。

三

杯架还在墙上。

二十四只杯子。

从大到小。

杯把朝右。

15度倾角。

3月21日那只排在第十三。

2月14日那只排在最后。

她每天让人擦一遍。

擦完，看一眼。

然后继续晒太阳。

四

抽屉还在吧台下面。

那只旧咖啡杯。

一百三十七张便签。

那把钥匙。

那枚不知谁画的梅枝。

那只描蓝边的咖啡杯——她送他的，他没带走。

她偶尔让人打开，看一眼。

然后关上。

五

第一年，她等。

每天打烊后多等半小时。

猫蹲在窗台上，盯着巷口。

没有来。

六

第二年，她等。

猫还是每天蹲窗台。

巷口还是空的。

七

第三年，基尔来了。

告诉她：他的柜子清空了，那十九瓶酒他带走了。

她：嗯。

基尔：你别等了。

她：没等。

基尔走了。

她继续擦杯子。

八

第四年，她去那家店。

钥匙插不进锁孔。

锁换了。

她站在门口，站了很久。

然后回去。

九

第五年，有人来了。

一个男人，拿着一个旧咖啡杯。

杯底压着一张便签。

【等我。——B】

男人说：他三年前殉职了。

她接过杯子。

说：知道了。

那天晚上，她哭了。

第一次。

也是最后一次。

十

第六年，她开了一瓶酒。

倒两杯。

一杯放着。

一杯自己喝。

黄昏时把那杯没动过的倒掉。

第七年。

第八年。

第九年。

第十年。

每年2月14日，都这样。

十一

第十年，她把酒浇在枯了三年的罗勒盆里。

她说：不等了。

第二年春天，罗勒活了。

十二

猫死在那年秋天。

十七岁。

她把它埋在葡萄藤下。

第二年葡萄特别甜。

十三

第十五年，她还在等。

不是等那个人回来。

是等自己习惯。

习惯一个人。

习惯没有咖啡的清晨。

习惯没有便签的黄昏。

十四

第二十年。

她头发白了。

但还在酿酒。

小八还在。

那口缸，八十年了。

缸沿那道裂纹补得很好。

从没再裂过。

十五

第二十五年。

她酿不动了。

最后一瓶酒，标签手写：【阿斯蒂特酿·最终】

她打开，倒了一杯。

喝了一口。

还行。

十六

第三十年。

店里来的人少了。

科恩早就不在了。

基安蒂也不在了。

卡尔瓦多斯、基尔、后勤部长、朗姆。

一个一个，都走了。

琴酒也没再来过。

但他的葡萄，每年还是有人送来。

匿名。

一直送到她酿不动的那年。

十七

第四十年。

她搬到了店里住。

楼上一个小房间。

每天下楼，擦杯子。

晒太阳。

看巷口。

十八

第五十年。

杯户町变了。

旁边的店拆了又盖。

盖了又拆。

只有这家店，一直没动。

她不让拆。

她说：有人会来。

十九

第五十五年。

她开始记不清事了。

有时候忘了自己多大。

有时候忘了今天是几号。

但每天还是会让人扶到窗边。

坐那。

看巷口。

二十

有一天，她忽然问旁边的人：今天几号？

人说：2月14日。

她愣了一下。

然后说：帮我开一瓶酒。

人说：您不能喝酒了。

她说：一杯。

人说：就一杯？

她说：就一杯。

二十一

酒端来了。

她接过来。

看着杯子里的淡金色。

起泡细密。

她喝了一口。

还行。

然后她让人扶到窗边。

看着巷口。

看了很久。

她说：他今天会来吗。

人说：谁？

她没答。

她只是看着巷口。

二十二

那天黄昏。

她让人把另一杯酒倒掉。

人说：另一杯？

她说：嗯，放在吧台上那杯。

人走过去。

吧台上确实有一杯酒。

不知道什么时候放的。

人端起来，要倒。

她说：等等。

人停下来。

她看着那杯酒。

看了很久。

她说：倒吧。

人倒了。

她看着酒液流进水槽。

她：洗杯子。

人洗了。

擦干。

放上架。

第二十四只。

排在最后。

二十三

那天晚上，她坐在窗边。

月亮很亮。

巷口空空的。

她忽然笑了。

很小。

她说：你说等我。

她顿了顿。

她说：我等你。

她顿了顿。

她说：六十年了。

二十四

第六十年。

2月14日。

雪。