“那个戴面具的人，从头到尾都没有拔过刀。他只是站在那里看着，像是在观察什么。”

“他走之前站在岔路口和一个人说话，我听见他喊那人‘乌兄’。”

姓乌。灵诏王室姓乌。

那个在险山上站在高处俯视他们的人，那个一箭将子蛊打入他体内的人，和灵诏王室有着脱不开的关系。但南夙说她从来没有见过这个人，阿维也没有提过王室里有这样一个同辈。那就只有两种可能：要么是灵诏旁支的人，要么——

要么他的身份不止是灵诏人。

沈序将刀刃翻过来，对着火光看了看锋口的反光。刀身映出他自己的脸，脸上的表情比他自己预想的要平静得多。他把刀放在膝上，抬头看向篝火对面的南夙。

南夙坐在篝火的另一侧，手里拿着一根树枝，有一下没一下地拨弄着火堆里的柴火。火光在她脸上跳来跳去，将她的表情切割成明暗交替的碎片。

她没有说话，只是在发呆——或者说，在想事情。沈序能从她微微蹙起的眉心和偶尔停顿的手指看出来，她的思绪正陷在某段记忆里出不来。

“在想什么？”他问。

南夙手里的树枝停了一下。“在想一个人。”

“谁？”

“我不记得他的名字了。”南夙将树枝扔进火堆里，看着它被火苗吞没，燃起一小簇明亮的橙黄色。

“我小时候在宫里见过他。大概是我五岁还是六岁的时候，时间太久了，记不太清。只记得他经常跟在诏父身后，偶尔会在御花园里碰到我。有一年冬天，我在池子边上蹲着看冰，他从我身后走过去，走了几步又停下来，往我手边放了一颗烤红薯。刚烤好的，用干荷叶包着，荷叶被烫得发黄。他什么也没说就走了。”

“是那个戴面具的人？”沈序问。

“不知道。”南夙摇了摇头，“我连他的脸都想不起来了。只记得他走路很轻，脚步特别轻，像是怕踩碎什么东西一样。”

沈序沉默了一会儿。“你诏父有没有别的孩子，不是你阿姎生的那种？”

南夙的手顿了一下。“你怀疑他是——”

“我只是在想，”沈序的声音很平，像是在分析一件与自己无关的事，“如果那个人和灵诏王室有血缘关系，又不可能是阿维——因为阿维那时在京城，而且如果是阿维你不可能认不出来。那就只剩下一种可能：你诏父在外面有别的孩子。”

他把刀放下来，顿了顿，才继续说：“或者，不是孩子。是兄弟的子嗣。”

南夙的手指无意识地攥紧了膝头的衣料。经他这么一提醒，南夙想起来。诏父确实有一个弟弟，这件事她是知道的，虽然从来没有见过。那是在她出生之前的事情了。

灵诏上一代王——她的祖父——有两个儿子，长子是诏父乌肆，次子叫什么名字她不知道，只知道在很多年前就因为触犯族规被逐出了王城，后来死在了边境。

诏父对这个弟弟极其厌恶，从来不许任何人提起，连宗谱里都将他的名字抹掉了。

但如果次子在被逐之前已经有了孩子呢？如果那个孩子一直生活在灵诏的某个角落里，被诏父秘密抚养长大，当作一枚隐藏的棋子呢？

她想到那个在险山上用铁面具遮住脸的男人。他说话的声音被铁面具滤得模糊不清，但那些字句的语气、停顿的方式、甚至那个微微歪头的习惯，此刻回想起来都有一种让人不舒服的熟悉感。

那不是因为她认识他，而是因为他身上有太多和诏父相似的痕迹——同样的克制，同样的隐忍，同样的冰冷。

“他姓乌。”她轻声重复了一句，像是在对自己确认什么。“但如果他真的是王室血脉，为什么这么多年来没有人知道他的存在？”

“因为你诏父不想让人知道。”沈序说，“一枚藏在袖子里的棋子，比一枚摆上棋盘的棋子有用得多。”

篝火烧了一会儿，木柴塌下去，溅起一蓬火星。

南夙站起来，走到营地边缘，望着远处那片被夜色吞没的丘陵。

从这个方向往北二十里，就是灵诏的第一个村寨。她十岁那年跟着姑姑去过那里，那时候村寨里有一户人家生了孩子，姑姑带着她去送贺礼。

她记得村口有一棵大榕树，树干要五六个人才能合抱，树冠遮天蔽日的，树底下常年有老人在下棋。

她还记得那户人家的院子里种着一棵柚子树，结的柚子又大又甜，主人家切了一个给她吃，汁水顺着她的下巴滴在衣领上，姑姑一边笑一边拿帕子给她擦。

那是她为数不多的、关于灵诏的温暖记忆。可现在她站在这里，望着同一个方向，她心里却只剩下一种说不清的陌生感。

这个她从六岁起就离开了的地方，她还能回来吗？那些她认识的人——村口的榕树、院子里柚子树下的老妇人、那个刚刚出生的婴儿——他们还在吗？诏父这几年的所作所为，有没有像碾碎一块路碑一样，也把他们碾碎了呢？

身后传来脚步声。

沈序在她身边站定，顺着她的视线往北看了一眼。