“明天进灵诏之后，你打算先去哪里？”沈序问她。

南夙沉默了一会儿。“先去王城找阿维。他走之前留了几个联络点在王城里，我需要先弄清楚这几个月灵诏发生了什么变化，然后再决定下一步。”

“如果找不到阿维呢？”

“那就直接去鬼哭岭。”南夙的声音低下来，“诏父在那里。所有事情都是从那里开始的，也必须在那个地方结束。”

沈序没有回应她的话。他只是侧过头，在夜色里看着她。

她的侧脸被远处篝火残余的光芒勾勒出一条细细的金边，从额头到鼻梁到下巴，再从下巴到脖颈，那条线柔和而坚定，像远山的山脊，在黑暗中沉默地起伏着。

“在看什么？”南夙感受到了他的目光，没有回头，嘴角却微微弯了一下。

“看你。”沈序说，语气平常得像是在说今天的天气。

南夙终于转过头来，对上他的视线。夜色将他的五官模糊了大半，只有那对眼睛还是亮的，和篝火无关，是那种从里往外透出来的、沉静的亮。

“沈序。”她叫他。

“嗯。”

“等这些事情都了了，我想跟你回一趟红谷。舅舅说他明年春天要在阿姎的碑旁边种一棵桑树，我想去看看。”

“好。”沈序说，“等这些事情都了了，你想去哪里我都陪你。”

翌日清晨，薄雾。

南夙用圣蛊感知了前方道路的情况后，决定不走官道，从岔路绕行，先到灵诏边境的第一个村寨——楠木寨。

那条岔路虽然荒废多年，但沿途人烟稀少，不容易被哨卡发现。更重要的是，楠木寨是阿维留给她的联络点之一，寨子里有一个叫作“榕树脚”的茶铺，茶铺的老板娘是阿维的人。

他们沿着岔路走了大约一个时辰，沿途的景象让南夙心里越来越沉。

路两侧的田地大多荒着，有的长满了半人高的野草，有的被雨水冲出了纵横交错的沟壑，泥土板结泛白。偶尔能看到几块还有耕作痕迹的田地，但种的作物稀稀拉拉的，叶子黄蔫蔫的，一看就是缺了打理。

有几处田埂上散落着农具——一把断了柄的锄头、一只破了底的箩筐、一卷被雨水泡烂的麻绳，都蒙着厚厚的灰尘，像是被人随手丢下之后再也没有捡起来过。

路边有几间农舍，门板歪斜，窗纸破了大洞，门槛上积了厚厚一层落叶。

其中一间的门梁上还贴着褪色的春联，纸已经变成了灰白色，但字迹还隐约能辨出——“五谷丰登，六畜兴旺”。

南夙在马背上侧头看了那幅春联好一会儿，才收回视线。

“这里的人呢？”走在身后的南陌忽然开口问。

没有人回答他。因为答案就摆在眼前——跑了，或者被抓走了。

农舍里的灶台是冷的，水缸是干的，床铺上的被褥因为受潮而发霉变黑。这不是一家一户的荒废，是整个村落的凋零。

再往前走了一段路，路边出现了一座土地庙。庙身矮小，不过半人高，是用青石垒的，庙顶的瓦片缺了好几块，露出底下朽坏的木梁。

庙前的香炉翻倒在草丛里，炉灰被雨水冲成了一滩灰色的泥。但庙身还算完好，石壁上刻着一行字，字迹歪歪扭扭的，一看就是没有功底的村人手刻的——土地庇佑，风调雨顺。

那字的刻痕里长了一层薄薄的青苔，说明刻上去已经有些时日了。

南夙下了马，走到土地庙前，蹲下来将那只香炉从草丛里扶起来，放回庙前。

她没有香，只是从袖子里摸出一块干粮，掰了一半放在香炉边上。然后又站起来，翻身上马。

“走吧。”

她没有回头。

沈序从后面跟上来，与她并排走在最前面。

他没有问她为什么停下来——他看得出来。这个村子不是遭遇了天灾，而是遭遇了人祸。

田地荒废是因为种地的人不在了，农具散落是因为拿农具的手不在了，门梁上“六畜兴旺”变成了空纸是因为贴春联的那个家不在了。

在边关打仗的时候，他也见过这样的村庄。

不同的是，边关的村庄毁于战火，墙上有刀痕，地上有箭镞，空气里有硝烟味。而这里的村庄毁于另一种更隐蔽的东西——没有刀痕，没有硝烟，只有静悄悄的荒芜，和一种从泥土深处渗透出来的、沉闷的死气。

他能感觉到南夙的沉默比平时更深了。

他伸出手，将她的手从马缰上拿过来，轻轻握了一下。南夙没有抽回手，也没有说话，只是将手指微微收拢，扣在他的掌心。

他们在正午时分到达了楠木寨。

寨子比南夙记忆中更大了一些，但这份“大”不是因为扩展——而是因为拥挤。寨子外围新搭了许多简陋的棚屋，竹篾编的墙，茅草铺的顶，有些甚至连门都没有，只用一块破布挂在那里挡风。棚屋之间挤挤挨挨的，通道窄得只能容一个人侧身通过。地上到处都是泥泞和垃圾，空气里弥漫着一股酸腐的味道，混着牲畜的粪便和人的汗味，熏得人眼睛发酸。

那些棚屋里住着人。

南夙看见门口蹲着的老妇人，手里端着一只破碗，碗里盛着浑浊的米汤；能看见靠在墙边发呆的年轻女人，怀里抱着一个正在啼哭的婴儿；还能看见光着脚在泥地里跑的小孩，瘦得肋骨一根一根凸出来，脸是灰的，但眼睛还是亮的。

他们的衣服大多破旧不堪，有的是用好几块不同的布料拼凑起来的，补丁摞着补丁，颜色已经洗得看不出原本的模样。

这些人是从别的地方逃过来的。

寨子原有的房屋集中在中央的一片高地上，大多是土墙瓦顶，比外围的棚屋要好上许多。

但即使是这些房屋，也都门窗紧闭，门口没有晾晒的衣物，院子里没有觅食的鸡鸭，安静得像是不想被外面的世界注意到一样。

“这里怎么会有这么多人？”南陌看着眼前密密麻麻的棚屋，眉头紧紧拧起来。