林星晚攥着那颗石子睡着了。

睡前她把它握在手心里，硌得有点疼，但没松开。那颗石子不大，灰灰的，圆圆的，上面有一道浅浅的白纹。九岁那年他递给她的时候，就是这个样子。十年了，它一直躺在床头柜的抽屉里，等她偶尔拿出来看一看。

今晚她把它攥在手里睡着的。

那条短信还在脑子里转，他说“在想，原来有人记得我”。

她闭上眼的时候，嘴角是弯着的。

再睁开眼，月光从老旧的窗户照进来，在地上铺了一层银白色。

她低头看自己的手。

那颗石子还在。

灰的，圆的，那道白纹在月光下泛着淡淡的银光。

她愣了一下，然后笑了。

梦里的石子也能带进来。

她站起来，走到窗边。

今天穿的是那件燕麦色的粗针织开衫，里面是白色的真丝衬衫，领口开着一颗扣子，露出一小截锁骨。开衫的扣子是木头的，只系了中间那颗，衣摆垂下来，盖住一点浅蓝色牛仔裤的腰线。牛仔裤是直筒的，裤脚卷起两圈，露出脚踝。脚上是一双白色的帆布鞋，有点旧，但很干净。

这是她最喜欢的穿搭。苏糖糖说这样穿“看起来很舒服，但又有点不一样”。

她也不知道哪里不一样。

但今晚穿着这身入梦，她自己也觉得有点不一样。

窗外是雾，和往常一样。

她想去找他。去那个角落，去他等了十年的地方。

但脚却往另一个方向走。

她也不知道为什么。像是被什么牵着，一步一步，走进雾里。

雾散了。

眼前是月亮回收站。

那些架子还是那么高，那些瓶子还是那么密，那些光还是忽明忽暗。灰光从不知名的地方洒下来，把一切都染成淡淡的银色。地上有水洼，浅浅的，倒映着那些瓶子的光。

裴夜在擦瓶子。

还是那身衣服。月白色的棉麻衬衫，领口微微敞开，露出锁骨。外面套着深灰色的背心马甲，剪裁很合身，显得腰很细。袖子卷到小臂，露出手腕。手腕很细，手指很长，骨节分明。他手里拿着一块深蓝色的布，擦得很慢，很仔细。每一个瓶子都要擦三遍，对着灰光看一看，然后放回去。

他擦瓶子的时候，整个人都很专注，像那些瓶子是活的，会疼。

林星晚走过去，在他旁边站了一会儿。

裴夜没抬头。

“又来了？”

声音很轻，轻得像怕惊动架子上的那些光。

林星晚说：“嗯。”

裴夜没再说话。

继续擦。

林星晚看着那些架子。

最下面那一层，那个灰色的瓶子还在。裴夜自己的眼泪，还是那团雾一样的颜色，很淡，几乎没有光。和别的瓶子比起来，它像是睡着了。

她低头看自己的手。

那颗石子还攥着。

裴夜擦瓶子的手顿了一下。

很轻的一下。

他转头，看了她手里的石子一眼。

然后他问：“谁的？”

林星晚愣了一下。

“什么？”

裴夜指着那颗石子。

“这个。”

林星晚低头看了看。

“他的。”

裴夜点点头。

没再问。

继续擦瓶子。

林星晚站在旁边，看着那些架子。

过了一会儿，她忽然问：“你在等谁？”

裴夜的手停了一下。

比刚才更久的一下。

然后他继续擦。

“一个不会来的人。”

林星晚看着他侧脸。

灰光落在他脸上，他的睫毛很短，但很密。眼睛看着瓶子，很专注，像那些瓶子里装着的不是眼泪，是很多人的一生。

她问：“你知道他不会来，为什么还等？”

裴夜沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

久到那些瓶子的光都暗了一点。

然后他说：“因为除了等，不知道还能做什么。”

林星晚没说话。

她看着那个灰色的瓶子。

瓶子里那团光，一直很暗，一直不变。

她忽然想起云渺说的话。

“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”

她问裴夜：“你心里有那个人吗？”

裴夜擦瓶子的手停了下来。

他看着那个灰色的瓶子，看了很久。

然后他说：“有。”

林星晚不知道该说什么了。

她只是站在那儿，看着那些瓶子。

那些光忽明忽暗，像很多人在呼吸。

她忽然想起封予寒等她的十年。

他在那个角落里，坐了十年。穿着那件旧旧的灰色外套，低着头，不说话。月光一点一点移到他身上，他也不知道。

她问裴夜：“你等了多少年？”

裴夜没回答。